শিশুতোষ যে কোন রচনা।  

বাচ্চারা কথা বলতে শুর করলে প্রথম প্রথম আধো আধো বোলে মিষ্টি করে কথা বলে। শুনে শুনে সব কথা শিখলেও কিছু কিছু শব্দ তারা নিজেরাই আবিষ্কার করে। যেগুলো তারা ইচ্ছামতো অর্থে ব্যবহার করতে থাকে। আমার ভাগ্নে কথা বলা শুরু করেছিল একটু দেরীতে কিন্তু চট করে অনেক কথা শিখে ফেলেছিল।

এর মধ্যে কিছু শব্দ যেগুলো একেবারে নিজস্ব ছিল ওগুলোর মধ্যে একটা ছিল 'তাপনা'। এটা যে কী তা বুঝতে আমাদেরই কয়েক দিন লেগে গেছিল। এই শব্দ দিয়ে সে বোঝাতো মাংস। আর একটা শব্দ বলত 'জোসপানি'। এটাও প্রথমে বুঝিনি কী।

মনে করেছিলাম কোল্ড ড্রিংকস হয়তো। পরে বুঝলাম এটার মানে হল দুষ্টুমি। আমার ছোট ভাইও কথা শিখেছিল দেরীতে। আর অনেক দিন আধো আধো বোলে কথা বলেছে। ও গান কিংবা কবিতা শুনে শুনে শিখে ফেলত আর গাইত।

তবে সব শব্দ বুঝতে পারতনা। সেসব জায়গায় সে নিজস্ব কোন শব্দ জুড়ে দিত। এরকম ওর একটা শব্দ ছিল 'মোতার'। যেমন একটা গানের লাইন ছিল, কেউ কেন হয় চালাক চতুর কেউবা কেন হাবা। সে এটা গাইত এভাবে, কেউনা মোতার চালাক চতুর, কেউনা মোতার হাবা।

ইত্যাদির টাইটেল সং গাইত ঠিক এভাবে, কিউ কিউ তাদিনাও চুপি চুপি চেহারাটা হয়না মোতার তুপি তুপি বোউসা তো যায়না মোতার চাপি তাপি সমাজে ছোট বড় পতম্পতি। ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষ করি আমার কথা দিয়ে। আমার নিজের মনে নেই, বড় বোনের কাছ থেকে শুনেছি। আমার জ্বর আসলে আমি সব কথা বন্ধ করে দিয়ে শুধু একটা শব্দই বলতাম।

হাত পা নেড়ে ইশারায় সব বুঝাতাম আর মুখে শুধু উচ্চারণ করতাম, 'ওবাই, ওবাই'।
।