আমার টেবিলে বহু পিঁপড়ে আর পতঙ্গের ভিড় টেবিলল্যাম্পের পায়ে জমে আছে মাকড় শার জাল টেবিলক্লথের বুকে কালো হয়ে অবসন্ন কাল শুয়ে আছে, যেন ছন্নছাড়া, তার নেই কোনো নীড়। এ-টেবিলে জন্ম হবে সাদা দেহ বহু কবিতার কাগজের উল্টোপিঠে ফুটে উঠবে সে-কবিতা সার এ-টেবিল নিয়ে লিখছি এমন সময়ে যখন কবিতা-দেহ কৃশকায়, অজানিত রোগে গেছে ক্ষয়ে।