দ্য ওয়ে আই ফিল ইট...

শ্রমজীবি যন্ত্রের মতো নরম কেউ সূর্যোদয়ের পর আপেল আর প্রস্রবণের গল্পে হাবুডুবু খায়। সশব্দ জলছবির দেয়াল টপকে বহুতল ভবনে বন্দী হয় যে নিঃশ্বাস আর নোলক, সেখানে পিতামহের রক্তের মতো স্ট্রবেরির বিনীত বাগান। চোখ, চাঁদোয়া অথবা আহ্নিক দুঃস্বপ্নে আক্রান্ত হয়ে আমরা প্রায়শই নিজস্ব কারাগারে বন্দী হতে চাই। কিংবা মৈথুন কাব্যের টিকেট হাতে পিকাসো, শরাব অথবা লাল কাপড়ের ঘ্রাণে আক্রান্ত হই। আর যেখানে বেগুনি রশ্মির তীব্র বাজার, সেখানেই দেখা যায় পাকা পেঁপে আর ঘর-পালানো মানুষের তুমুল সহবাস। হলদে প্রাসাদে লুকানো কষ্ট-বিষাদের লোভে রোদের থালা ফেলে সরল অংক নিয়ে বসে অনেকেই। পুরণো মদের মতো জমে ওঠে ঘ্রাণ আর রক্তের জমাট ব্যাবসা। কখনও যদি বাইনারি অক্ষর আর উলঙ্গ সূর্যাস্ত থেকে চোখ ফেরাতে পারো, দেখবে ঘূর্ণি-কফি, রঙিন জুতা আর ডিওডরেন্টের পাশে হঠাৎ থমকে গেছে বিচিত্র ইনিশিয়ালে বন্দী মৃত্যু আর অক্ষমতার অফুরান কোষাগার।