বিকট
মাঝরাতে কেউ সাঁঝবেলা স্মৃতি খোঁজে আঁধোঘুমচোখে চুমবেলা ঠোঁটে মুখ। মাঝরাতে কেউ আয়েশে দুচোখ বোজে, জীবনের সাথে ব্যবসা মিটিয়ে সুখ। মাঝরাতে কেউ পা টিপে পাশঘরে হৃৎস্পন্দনে ভাঙে সব নীরবতা। মাঝরাতে এই নিশ্চুপ চিৎকারে আড়মোড়া ভাঙে সুপ্রাচীন আদিমতা। মাঝরাতে মেয়ে প্রসাধন কালিমায় হেঁটে চলে পথে মুখেতে মদির হাসি। মাঝরাতে কেউ শব্দকে খুঁজে পায়, কালি-কাগজের শিৎকার অবিনাশী। মাঝরাত দেখে সবই ঈগলের চোখে, খেরোখাতাতে হিসাব মিলিয়ে হাসে। মাঝরাত বুড়ো পাকা খুব মাপজোখে, কাম,স্বপ্ন,স্মৃতিকে বিকোতে আসে....