১) বরফ শীতল নগরীর মতো ঘুমিয়ে পড়েছো কলকাতা একা একা একটি পেঁচা আজ আজ সন ২০০০ একা এই অন্ধকারে আজ তারা কেমন আঁধার হয়ে আছে । মধ্যরাতের এই রানওয়ে জুড়ে শুয়ে আছে বেড়াল বেড়ালের মাসী সাদা লাল । কোনো দোষ নেই তাদের কোনো মিথ্যা নেই তাদের কোনো খয়রাতি সাহায্য না পাওয়ায় তারা অসহায় বেরিয়ে পড়েছে নেহাৎ মাছ শিকারে । ২) একের পর এক এভিন্যু ভাসছে ভাসছে মাছ, ভাসছে মানুষের কুঞ্চিত শাঁস মাছের আঁশ আর আঁশলাগা হাত । সকল প্রকার মিডিয়া ও লিবিডো'তে আজ মাছের খবর মাছের দোরমা আর শিককাবাব ।

হাতে আজ ফুলবাটা থলথলে ক্রিম মুখ না যোনি, কোথায় যেন মাখার কথা । আলো নেই টেলিফোন নেই চোখে মুখে জড়িয়ে গেছে কারো মাথার অন্ধ চুল । জড়িয়ে গেছে হাতে হাত ঠান্ডা হাত, সাদা বরফ সাদা তাতে রক্ত নেই এক ফোঁটা । ৩) রক্ত কি খাওয়ার জিনিশ রক্ত কি খেলার জিনিশ রক্ত কি ফেলার জিনিশ রক্তের দাম রক্তের ঋণ রক্তের গল্প রক্ত কি দেখার জিনিশ ! দাওতো বাবা একটুখানি রক্ত আঁকি পৃথিবীর স্থলভাগ আঁকি মাংস, মাংসের বিভাজিকা । অন্যথায় সুস্থ হাড়, সুস্থ শাঁস, মাংসের সুরুয়া অন্যথায় ঘর জুড়ে আলতাপরা পায়ের ছাপ, দুর্বাধান অন্যথায় চেনামুখ যা আর ততটা চেনা নয় অন্যথায় যতটা নির্বাক, ততটা বোবা নয় অন্যথায় নিরঙ্কুশ অন্ধকারে আগুন অন্যথায় কে আর জ্বালাবে এই জমে থাকা লাল নদের শীতে ।

৪) জননের কোলাহল ঘিরে রাত মধ্যরাতে কলকাতা আজ বিক্রি হবে দশবার কেনা হবে দশবার চুল্লি নেভাও শেষ বেলাকার চুল্লি নিভিয়ে বাড়ি চলো এবার তাকিয়ো না পেছন ফিরে নির্জলা জলের এই ভূখন্ডে আশ্রয় কই কই বা জলের তলদেশ কলকাতার ডালহৌসি পাহাড় থেকে গড়িয়ে নামছে বাইসন একই সঙ্গে নামছে নানাবিধ মাংসের দক্ষিণা নামতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেলছে দশটা জলঘট ভিজে যাচ্ছে চুল, ভিজে যাচ্ছে ধূপ, ভিজে যাচ্ছে মদকল্পনার সাগরিকা, ক্রেডিটকার্ড, ভিজে যাচ্ছে ফিসফ্রাই কলকাতা খেতে আজ আর ভালো লাগছেনা কারোর । আজ এই অবেলায় কে ডাকছে, কেনই বা ডাকছে কলকাতার আইফেল টাওয়ার থেকে ডাকছে কল্যানীদির সাবান, ডাকছে জবাকুসুম ডাকছে দীপালি শেফালী ডাকছে নদী বন্দর, ডাকছে তাদের হল্‌দেটে ফেনা । আর এতো সবাই জানে ঘাটে আজ একশ আট নরবলির বদলে পশুবলি পশুবলির বদলে ছায়াবলি ছায়াবলির বদলে আবছায়া । মৃত গল্পের শূন্যস্থানে শুয়ে থাকা কলকাতা কপালে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম ভীষণ নির্জল এক জল হয়ে আছো একা একা ।
।