কেউ কেউ একা

মরণ ছুঁয়েছে আমাকে বহুবার.. বহুভাবে.. বাবা চলে যাবার পর মাকে ছেঁড়া শাড়ির আঁচলে স্তন লুকিয়ে কাজ করতে দেখেছি পাশের ইমাম সাহেবের বাড়িতে মেহেদি রাঙা দাড়ি বক সাদা পঞ্জাবী, পায়জামা, টুপি মুখে অল্লাহু নাম ছাড়া কিছুই জানেন না তিনি। অথচ সেই তিনি মাকে ধর্ষণ করলেন দিন-দুপুরের আলোতে। সেই আমার প্রথম মরণ। মা বিচারপ্রার্থী হয়ে গিয়েছিল মাতব্বরের কাছে সেখান থেকে আবারও মাকে... সেই আমার দ্বিতীয় মরণ। আমরা শহরে চলে এলাম বাবার কবর রইল গ্রামের চাষভূমিতে পুলিশের বাসায় কাজ করতে গিয়ে মাকে আবার হারাতে হল সর্বস্ব সেই আমার তৃতীয় মরণ। এরপর থেকে মাকে সর্বস্ব হারানোর বাণিজ্যে ব্যস্ত থাকতে হতো দিনরাত সেই থেকে নিরন্তর চলছে মরণ আমার।