জলের অহং

তোমার হাতে কাশবনের ঢেউ কাওনচালের পায়েসবাটি হাতে তুমি এলে। ঘ্রাণে আমি পেছন ফিরে তাকাই। রেখে তুমি চলে গেছো। চলে গেছো ঐ ঘরে। হয়তো এখন কাঁথা ফুঁড়ে গল্প তুলছো।

লালসুতো, সবুজ, হলুদ আর নীলে-- সুতোয় সুতোয় বোনা কতো রাজ্যের গল্প তোমার-- সুঁইকৌটোয় বন্দি যে-সব। রাজকন্যা-রাজপুত্তুর ও সবুজ টিয়াপাখি, যুদ্ধজয়ীর শানিত তরবারি, রূপকথায় ঐ পুতুলনাচের সুতোটানের গল্পখানি-- তুমি চাইলেই ছড়িয়ে পড়ে আধপুরোনো শাড়ির ক্যানভাসে আটসাট কিংবা আড়াআড়ি। তারাভরা রাতে কি এক জ্বলজ্বলে ছবি তোমার রঙতুলি আর সুঁইসুতোয় ছুঁয়ে গেছে আকাশশাড়ি। তোমার হাতে কাশবনের ঢেউ, চোখে শান্তপুকুর , মা তোমার ললাটের সূর্যটিপ... দ্যাখো, আজ দুয়ার ঠেলে নেমেছে উঠোনে । তোমার ঐ গল্পবোনা শীতকাথাঁটি আমায় দিও।

মা তুমি আমায় দিও।
।