আট-দশ বছর আগে আমার একটা নিয়মিত কাজ ছিল আমার মেকার বন্ধুদের জন্য বিভিন্ন জায়গায় তদবির করা। মেকার মানে নির্মাতা। এঁরা সবাই টেলিভিশনের জন্য নাটক বানান। নানা ধরনের তদবির করতে হতো। অমুক স্কুলের প্রধান শিক্ষককে একটু বলে দেন যেন শুটিং করার পারমিশন দেয়।

অমুককে বলে দেন যেন ট্রেনের ছাদে শুটিং করতে দেয়।
এ ছাড়া ছিল পুলিশকে ফোন করা—এক. থানায় শুটিংয়ের পারমিশনের জন্য। দুই. অমুককে পুলিশ ধরেছে, ওকে একটু ছাড়তে বলেন।
আমাকে কে চেনে। আমি বলতাম, ভাই, আমার নাম অমুক, আমি লেখালেখি করি, আমাদের এক ডিরেক্টর বন্ধু এখন আপনার থানায় আছে, রাতের বেলা নাকি সোনারগাঁও সিগন্যালে ট্রাফিক কন্ট্রোল করছিল, বোঝেনই তো, শিল্পী মানুষ, একটু অন্য রকম হয়।

কখনো কখনো আমার ফোনেও কাজ হতো। কখনো হতো না। ।