আজকাল আমার কি যেন হয়েছে। বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে অতীতে, সেই যে ... বাবা মায়ের প্রিয় মুখ! অনেক স্বপ্ন নিয়ে ভর্তি হওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে, তারো আগের কথা ভালো ফলাফলের পর কত যে উৎসাহ আমার ছেলে একদিন বিশ্ব জয় করবে! বাবার মুখের সেই গর্বিত উচ্চারন আজো বাজে কানে। আচ্ছা, আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? সুখ-স্বপ্ন আমার জন্য নিছক পরিহাস। কেন সে বারবার ফিরে আসে? কত আগে কবর দিয়েছি তাকে মনে নেই, দারিদ্রের কড়াঘাতে আমি ছিলাম নিঃস্ব। ঊাবার মলিন মুখ, মায়ের ছেড়া শাড়ি... আর পারলাম না, ছুটে গেলাম অন্ধকারে। এখন আলো কে মনে হয় আলেয়া। আমি যে বখাটে যুবক, মোষ্ট ওন্টাটেড আমার কি মানায় আলোর খোজ করা? দম বন্ধ হয়ে আসছে, আচ্ছা, মৃত্যু আর কত দূরে?