যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

মাথা গরমের আসল কারণ যে এই না হবার পেছনে লুক্কায়িত বুঝলাম অনেক দেরীতে। কিন্তু যেভাবে বুঝলাম সেটা রীতিমত অপমানজনক। সময় সুযোগ হলে দেখিয়ে দেবো একদিন। তবে না হবার প্রথম কারণ শীত। জামা-কাপড় খুলতে একদমই ভালো লাগে না।

অনেক উৎসাহী মানুষকে দেখি এর মধ্যেই চালিয়ে যেতে। কেমনে পারে! না হবার পেছনে আমার মানসিক ও শারিরীক প্রতিরোধই সবচেয়ে প্রবল। শরীর একটুও চায় না। শরীর না চাইলে এমন কাজ কেমনে করি? কিছুদিনের মধ্যে খেয়াল করলাম প্রিয়জনরা আর পাশে বসতে চায় না। ফিরেও তাকায় না, কেমন নাক-মুখ কুচকে থাকে।

তবে সেদিন যখন কুকুরটা সরে বসল, টনক নড়লো। আর বোধহয় না করা ঠিক হবে না। এক মাস হলো গোছল করি না।
।