জানলাম-'' যিনি বীর্যবান , গুনবান, চরিত্রবান , কান্তিমান , বিদ্বান , ধর্মজ্ঞ , কৃতজ্ঞ , সত্যবাদী , দৃঢ়ব্রত , প্রিয়দর্শন , ইন্দ্রিয়জয়ী , ক্রোধজয়ী , সর্বহিতকারী , পরোন্নতি-সহনশীল এবং লৌকিক ব্যবহারে দক্ষ - তিনিই আদর্শ পুরুষ । " মেয়েটা কে? আরে এই যে মেয়েটা তোর টেবিলে, মিটমিট করে জ্বলতে থাকা টেবিল ল্যাম্পের নিচের মেয়েটা; হলুদ রঙের শাড়ি পরা মেয়েটা গলায় আর মাথায় গাঁদা ফুলের মালা, আর কপালে… হ্যা কপালে লাল টিপ; কি হয় তোর ? কাধটা ডানদিকে সামান্য বাকানো যেন একটু ছুয়ে দিলেই পড়ে যাবে এক্ষুনি, সুশ্রী মুখেও কে যেন খানিকটা হলুদ ঘষে দিয়ে গেছে! আচ্ছা, এতো হলুদের মাখামাখি কেন মেয়েটার চারিদিকে? আমার বারান্দায় তখন গোধুলি, আমার চোখে তখন শ্রাবণ-বৃষ্টি; আমার মনের উঠোনে তখন মধ্যরাতের মৌনতা; বললাম, মেয়েটা জীবনের অনিবার্যতা, ওর নাম বিচ্ছেদ নীরবতা আকাঙ্ক্ষা তবে ওর নাম সমাপ্তি নয়, ওর নাম প্রাপ্তিও নয়! বললাম, ওর নাম প্রেম শুধু কাচের দেয়ালে বন্দী কোন ফটোগ্রাফ নয়, ও আমার ব্যস্ততা আর অবসর; কি বুঝে নিয়ে তুই চুপ থাকলি তারপর কি অজুহাতে বাইরে গেলি, চোখের কোনে আদ্রতা আর কোন প্রশ্নও করলি না, বাইরে তাকিয়ে আমি আবার নীরব হলাম; তখন আবার আমি একা, একটা কাক পড়ন্ত সূর্য লক্ষ্য করে উড়ে গেল হঠাত টেবিলে তাকিয়ে দেখি কাচের ফ্রেমের ভিতর ছবিটা হাসছে! আশ্চর্য, মেয়েটা হাসছে… হাসতে পারছে! অথচ আমি এতদিন তার চোখে কান্না দেখেছিলাম, আমি একরাতে তার কান্না শুনেছিলাম- সত্যিকারের কান্না; বারবার মনে হতে থাকলো প্রশ্নটা- মেয়েটা কে !... কি হয় আমার ! ( অপরিচিতা, ডি মুন, ৩০/০৪/২০১৩,রাত ২;৪৯ )