বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুন্য হউক, পুন্য হউক, পুন্য হউক, হে ভগবান। বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ, পুর্ন হউক, পূর্ন হউক, পূর্ন হ্‌উক, হে ভগবান। রবীন্দ্রনাথ

বাউলের বিশ্বাস এই রকম। আমরা যাকে ঈশ্বর বলে জানি সে বাস করে মানব দেহে। কথাটা চমকে ওঠার মতোই।

লালন এই চমকে যাওয়ার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেছেন এভাবে। যেখানে সাঁইর বারামখান (বিশ্রামখানা?) শুনে প্রাণ চমকে ওঠে/ দেখে যেন ভুজঙ্গনা। (ভুজঙ্গ মানে সাপ) ঈশ্বর মানব শরীরে বাস করেন! কথাটা শোনার পর কী ভীষন এক ছমছমে ভাবের উদয় হয় মনে। হঠাৎ সাপ দেখলে যেমন পিচ্ছিল এক অনুভূতি হয়- তেমনি বোধ হয় যেন কথাটা শুনলে। লালন তাই লিখেছেন-শুনে প্রাণ চমকে ওঠে ...সাপ দেখার মত ... এই গানের পরের চারটি চরণ এরকম।

যা ছুঁইলে প্রাণে মরি এ জগতে তাইতে ত্বরি; বুঝেও তা বুঝতে নারি কীর্তিকর্মার কী কারখানা। ঈশ্বর যে মানব শরীরে বাস করেন। এই কথা বাদে আমরা সবই বিশ্বাস করি। তার মানে, লালনের মতে, যা মিথ্যে, তাই বিশ্বাস করি। আমরা তা বুঝেও বুঝি না।

কীর্তিকর্মা মানে ঈশ্বরের কী অভিপ্রায়, ইচ্ছে: মানে তিনি জগৎ সৃষ্টি করলেন; তারপর জগৎ বিবতির্ত হল। বস্তু এল, প্রাণ এল, প্রাণি এল। মানুষ এল। তারপর সেই মানুষ হল ঈশ্বরের বারামখানা; মানে বিশ্রামঘর। এই কথা বাদে আমরা সবই বিশ্বাস করি।

যা মিথ্যে তাই বিশ্বাস করি। আমরা তা বুঝেও বুঝি না যে ঈশ্বর মানুষের ভিতর বাস করেন। তারপর লালন লিখেছেন- আপ্ত (বা আত্ম?) তত্ত্ব যে জেনেছে দিব্যজ্ঞানী সে-ই হয়েছে, কু-বৃক্ষে সু-ফল পেয়েছে আমার মনের ঘোর গেল না। সেই দিব্যজ্ঞানী হয়েছে, যে আত্ম তত্ত্ব জেনেছে। খুবই সত্য কথা।

কেননা, লালন অন্য একটি গানে বলেছেন- Eternal streams flow out of the One. You and I are nothing in it, nameless. Lalon says, "If only I knew 'me,' all riddles would be solved!" আত্মতত্ত্ব মানে, এই জ্ঞান, যে ঈশ্বর বাস করেন এই দেহে। “কু-বৃক্ষে সু-ফল পেয়েছে ” মানে এই বিশ্বাসের বিপরীত বিশ্বাসগুলিই এ জগতে সফল। সে কারণেই লালনের মনে ঘোর লাগে। তিনি বিভ্রান্ত হন। গানটির শেষ চারটি চরণ এরকম।

যে ধনে উৎপত্তি প্রাণধন সেই ধনের হল না যতন; অকালের ফল পাকায় লালন দেখে শুনে জ্ঞান হল না। প্রাণধন মানে প্রাণ। যা লালনকে ভাবায়। লালনের কাছে প্রাণ হচ্ছে প্রাণপাখি। প্রাণের যতন মানে- প্রাণের খোঁজ খবর।

কোত্থেতে এই প্রাণ এল। সবচে বড় কথা- প্রাণ কি? বস্তু থেকে প্রাণের উৎপত্তি হয় কি করে? ভারি আশ্চর্য তো কীর্তিকর্মার কারখানা! সেই কীর্তিকর্মাই তো মানবদেহে বাস করেন। মানবদেহ ঈশ্বরের বিশ্রামঘর। এই গানটির ইংরেজি অনুবাদ- Where God resides The heart starts to view as if it be a snake. That kills me only that captures me Between understanding and ignorance halts God's great deeds He who knows himself Is the sage. minor tree gets return unexpected My hellucination does not evade. which the life originates from yet the origin is uncared Lalon matures the fruits immutured. Knowledge can not be touched by perception. অনুবাদ করেছেন হাসান শিবলী।
।