এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে

সে এক সময় ছিল। শীতলক্ষ্যাপাড়ের শহর নারায়ণগঞ্জে প্রতি শুক্রবার সকালে 'ধাবমান'এর সাহিত্য আড্ডা বসত (এখনও বসে; আগের মতো জমে না)। প্রায়ই যেতাম। আড্ডার মধ্যমণি ছিলেন রনজিত কুমার। আমাদের সবার প্রিয় 'রনজিতদা'।

একসময় বামরাজনীতির সঙ্গে জড়িত এই মানুষটি আড্ডার প্রতিটি সদস্যকে ছায়ার মতো আগলে রাখতেন। মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরের চাকরিতে ব্যস্ত হয়ে যাওয়ার পর থেকে তিনি আর আগের মতো সময় দিতে পারেন না 'ধাবমান'এ। কর্মজীবনের ধাক্কায় আমরাও ছিটকে পড়েছি রাজধানীসহ বিভিন্ন শহরে। ছিটকে পড়লেও 'ধাবমান'এর আড্ডার কথা কোনওদিনই ভোলার নয়। সকালের আড্ডা 'শ্রুতি'র হারমোনিয়াম-তবলা ছুঁয়ে কোনও-কোনও দিন শীতলক্ষ্যায় গড়াত।

নৌকা নিয়ে ওপারের পাটগুদাম মাঠেও গেছি দল বেঁধে। সঙ্গে প্রিয় কোনও কবির কবিতার বই থাকলে তা থেকে পাঠ করেছি কেউ একজন। শুনেছি সবাই। অভ্যাসটি এখনও রয়ে গেছে। সঙ্গী পেলে তো ভালো, না-পেলেও নিজের সঙ্গে নিজেই আড্ডা দিতে কবিতার জুড়ি নেই।

সবার নয়, কারও-কারও কবিতার সঙ্গে। এ ক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশের সেই বিখ্যাত কথাটি প্রযোজ্য-- 'সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি'। নিজের এবং 'সামহোয়ার ইন'এর কবিতাপ্রিয় পাঠকদের জন্য আমার নতুন সিরিজ পোস্ট : 'সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি'। প্রথম পোস্টের কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। মে-দিনের কবিতা/সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্য কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া।

চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ, গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে-- তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য জীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে মারণের পণ নখদন্তে; বন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দে, উজ্জ্বল দিন দিক্-অন্তে। শতাব্দীলাঞ্ছিত আর্তের কান্না প্রতি নিশ্বাসে আনে লজ্জা। মৃত্যুর ভয়ে ভীরু বসে থাকা, আর না-- পরো পরো যুদ্ধের সজ্জা। প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা, দুর্যোগে পথ হয় হোক দুর্বোধ্য চিনে নেবে যৌবন-আত্মা।


।