মাইজদী থেকে রাজধানীর দূরত্ব প্রায় দু'শ কিলোমিটার দু'শ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে সপ্তাহে অনন্ত একদিন আমি আসতাম রাজধানীতে তোমার সাথে দেখা করার জন্য । আমার দৌড় ছিল তোমাদের বারান্দার সামনের ঐ রাস্তা পর্যন্ত বারান্দা থেকে রাস্তার দূরত্ব মাত্র কয়েক গজ দু'শ কিলোমিটার পথ সহজে অতিক্রম করতে পারলেও কয়েক গজ দূরত্ব আমি অতিক্রম করতে পারিনি কোনদিন,কিছুতেই । তুমি থাকতে মনে মনে আমার অপেক্ষায়-বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষার পথ ধরে আমি হাটাহাটি করতাম আমাকে না দেখলে তুমি অস্হির হয়ে যেতে আমি তোমার ঐ অস্হিরতার নাম দিয়েছিলাম ভালবাসা সে ভালবাসার প্রতি আমি দিই আমার শূণ্য হাত বাড়িয়ে রাস্তা থেকে বারান্দা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি আমার হাত কোনদিন , কোনভাবেই । তোমার আকর্ষনে আমার মন চাইতো সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকতে বারান্দার সামনের ঐ রাস্তায় শুধু তোমাকে এক পলক দেখার জন্য তুমি নিঃশব্দে , কখনো কখনো ইশারায় অনেক কথা বলতে আমি নিঃশব্দ সব কথার অর্থ বুঝে নিতাম এবং ঠিক ঠিক উত্তর দিতাম । কি আশ্চর্য ,তুমিও অনায়াসে বুঝে যেতে আমার নিঃশব্দ সব কথার সারার্থ হৃদয়ের কথা বুঝতে কিংবা বুঝাতে উচ্চারনের কোন প্রয়োজন অনুভব করিনি আমরা ।

হৃদয়ের কথাগুলো ছিল প্যাচগোছহীন সরল হৃদয়ের কথা মানে ভালবাসার কথা আমাদের ভালবাসার কথায় কোন জটিলতা ছিলনা । কখনো কখনো তোমাদের ঝুলানো বারান্দায় একটি পাখি এসে বসে মুহূর্তে আমার মন চায় পাখি হয়ে যেতে । তোমাদের বারান্দায় এক টুকরো রোদ এসে দারুন আরামে স্পর্শ করে তোমার গ্রীবাদেশ মুহূর্তে আমার মন চায় রোদ হয়ে যেতে । তোমাদের বারান্দায় এক লহমা বাতাস এসে তোমার চুল ছুঁয়ে যায় মুহূর্তে আমার মন চায় বাতাস হতে । কারো একজনের তাড়া খেয়ে তুমি ঘরে ফরে যাও পাখি , রোদ কিংবা বাতাস আমার কোনকিছুই আর হয়ে উঠা হয়না বেশী রাত হলে ট্রেন পাবো না এই আশংকায় আমি পথ ধরি মফস্বলের পথে ।

প্যারিস , ০৭,০৬,০৮
।