"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

বৃষ্টি, আমার ভালবাসা আমি বৃষ্টিকে ভালবাসি। বৃষ্টি সেটা বুঝতে পারে। তাই মাঝে মধ্যে আহ্লাদে আটখানা হয়ে হুটহাট আমার গায়ে এসে পড়ে। আমি কখনো নিজেকে আড়াল করি, কখনো মেলে ধরি। সে আমাকে ছুঁয়ে যায়, সে যেমন আমাকে ছুঁতে ভালবাসে আমিও তাকে ছুঁতে ভালবাসি।

আমার সাথে সারাবছর তার মান অভিমান লেগেই আছে। তাই সে কখনো আসে, কখনো পালিয়ে বেড়ায়। বছরের বিশেষ একটা সময় তাকে খুউব কাছে পাই। সে সময় সে আমার কাছে আসার জন্য ব্যকুল হয়ে ওঠে। আর দীর্ঘ সময় ধরেই সে আমার কাছে কাছে থাকে।

আমার দরজা খোলা পেলে সে হঠাৎ কখনো না বলেই ঢুকে পড়ে। আবার কখনো দরজা বন্ধ পেলে টিনের চালে অবিরত টোকা দিতে থাকে। জানালা খোলা পেলে ক্রমাগত উঁকি দিতে থাকে। আমার ঘর তার খুব প্রিয়। সবসময় ঘরে আসার বাহানা।

আমি তাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেইনা বলে সে বারান্দায় এসে তুমুল কান্নাকাটি করে ফিরে চলে যায়। মাঝে মাঝে আমি জানালার কাঁচ দিয়ে তার উচ্ছলতা দেখি। তার অভিমানী কান্নাকে দেখি। মাঝে মাঝে আদর করার ছলে জানালার বাইরে হাত রাখি- সে আমাকে ভিজিয়ে দেয়। বৃষ্টির অভিমানী কান্নার কারণ আমি বুঝতে পারিনা।

বৃষ্টির কান্নায় গাছের সবুজ পাতাগুলো ধুয়ে যায়, আরও সজীব হয়ে ওঠে। খাল-বিল-নদী-নালার সাথে বৃষ্টির সখ্যতা দারুন। ওরা বৃষ্টিকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে। আমার হিংসে হয়। বৃষ্টি সেটা বুঝে।

তবুও সে আমার কাছে আসে। সে জানে আমি তাকে নিয়ে দু’কলম লিখতে পারি। ওরা তা পারেনা। ওরা বৃষ্টিকে পেয়ে ফুলে ফেঁপে ওঠে বিনিময়ে কিছুই দিতে পারেনা। ওদের কোন আবেগ নেই, অনভূতি নেই।

ওরা নির্জীব। আমার কাছে উষ্ণতা আছে। আমার কাছে কাব্য আছে, কাব্যের উপমা আছে। আমি বৃষ্টিকে সাজাতে পারি নানা রূপে। বৃষ্টি তাতেই ভীষণ খুশী।

তাইতো আমি না চাইলেও সে আমার কাছে আসে। আমি ঘুমিয়ে থাকলে সে তার রিমঝিম রিমঝিম সুরে অনবরত গান করে। আমার মনে নিত্য নতুন কাব্যের সঞ্চার করে। বৃষ্টি অবলীলায় আমার প্রিয়তমা হয়ে ওঠে। বর্ষা বুড়ি সূর্যের কপালে কালো টিপ পড়িয়ে তার কুমারি কন্যা বৃষ্টিকে আমার হাতে সঁপে দেয়।

আমি তাকে নিয়ে ঘর বাঁধিনা, ঘর বাঁধার স্বপ্ন খুঁজে পাই। আমি তাকে নিয়ে বাসর সাজাইনা, বাসর গড়ার তাগিদ খুঁজে পাই। আমি তাকে নিয়ে সংসার করিনা, সংসার গড়ার বোধ খুঁজে পাই। বৃষ্টি আমার মরুময় জীবনের সমস্ত রুক্ষতা ধূয়ে আমাকে বৃষ্টিস্নাত করে দেয়। তাই আমি অকপটে স্বীকার করি- বৃষ্টি আমি তোমাকে ভীষন ভালবাসি।

তোমার কুমারি হৃদয়ে আমার পৌরহিত্যের ছোঁয়া নিষ্পাপ প্রেমের এক নীরব আকুতি।
।