নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে কেউ জিতেছে কখনও? আমি- অর্পপ্রান এক অক্ষর!, মহাপ্রাণ ধ্বনি! যঝতে যুঝতে এসে থমকে দাঁড়িয়েছি, এই অবয়বে। একদিন বিশাল বাক্য ছিলাম, ছিলাম কাব্যও ভেঙে ভেঙে শব্দ বানালো কেউ, যুক্ত করে নতুন তখনও ভালোই ছিলাম! ছিল নিরাপত্তা! এপাশে ওপাশে আমার যে যাই বরে ডাকত, লাগত ভালো বিমোহিত ছিলাম নতুন নামের, নতুন সম্পর্কের তাঢ়ন- আনন্দে। হঠাৎ অধপতন নেমে এলা হায়! কাব্য নেই বাক্য নেই শব্দ নেই, নাম নেই, গোত্র নেই শুধু অসংবৃত একটি অক্ষর... টিকে গেলো; ত্রাহি... আবার আমি শব্দ নয় কাব্য নয় গান হবো যেদিন তুই বড় হবি, খোকা, আমি হবো গর্বিত মা স্বর্ণগর্ভা মাতা!