একটু আগে বাড়ি ফিরলাম। সব ঝামেলা চুকে। দরোজায় দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দ্যাখি, এ-কী! আমার সমস্ত শরীর যেনো পুড়ে যাচ্ছে শারদীয় জোছনায়, তীব্র আলোয়।

রাত সুদূর নয়, চন্দ্র উঁকি দিলে জ্বলে ওঠে সিটি কর্পোরেশনের নিয়ন বাতি আলো আর অন্ধকারের নিত্য জলকেলিতে আজকাল মানুষগুলোও বদলে গ্যাছে ঢের, উত্তাল বাতাসের মতো। ককপিটের অন্ধকারে ল্যাম্পপোষ্টের চূড়ায় পিছন থেকে কে যেনো ডাকছে আমার নাম ধরে, শুয়োরের চিৎকার এমন, যেনো সমস্ত চৈতন্য আমার নেমে এসেছে ঠোঁটের নিঢোল কোণে, লেফট-রাইট-লেফট, লেফট-রাইট-লেফট, একটু আগেও ছিল সদ্য জলপাই বেয়োনেটে জেগে তোলা নীল পোষাকের হুলো বিড়ালগুলো পালিয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে সামনে থেকে। চিৎকারগুলো শহরের এক কোণে কিঙবা হোটেল-রেস্তোরায় শ্যাষ নয়_ স্যাঁত্ স্যাঁতে ঠান্ডায় সমাপ্তি ঘটে ভরা জ্যোৎস্না ভোরের প্রার্থনায়, ইশ্বরের হাতে, চুম্বনে ফেরাও গতকাল। >> খিলগাঁও, ঢাকা