যেখানে পরমাণুর ত্বরণে-সরণে-বিচ্ছেদ-মিলনে, ঘাঁটি গেড়েছে অনিশ্চয়তাবাদের মায়া, সুনিশ্চিত ঔচিত্যকে সকাল বিকাল রকমারি ভঙ্গিমায়, ভেংচি কেটে চলেছে সম্ভাবনার দুঃসহ প্রতাপ, এক কাল্পনিক বাস্তবতায় সূর্য ডুবে গেলে, পরাবাস্তব ঘড়ির কাঁটায় জাল বোনে সময় খেকো মাকড়শা। নিউরন নগরের রাস্তারা সব দিকহীন, রাস্তাগুলো ট্র্যাফিক জ্যামে মুখ থুবড়ে পড়লে, টিনএজ নদীরা প্রায়ই ফুটপাথে উঠে ভিজিয়ে দেয় বেরসিক পথিকের জামা। নিউরন নগরের সংবিধান কবিতাদের মতই তুমুল খেয়ালী, মতবাদের চুপসানো ঘুড়িগুলো তাই মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেনে ভেসে যায় মুখ গুঁজে। মধুপিয়াসীর দল বাসনার ফুলগুলো থেকে বিন্দু বিন্দু মধু জমিয়ে, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে তালা চাবি দিয়ে রাখে স্মৃতির করকরে নোট, মাঝে মাঝেই কেন্দ্রীয় ব্যাংকের বেহিসেবী মুদ্রা ব্যবস্থাপনায়, কিছু স্মৃতির নিউরন-মূল্য হয়ে পড়ে অনাবশ্যক খেয়ালের মত সস্তা, নিস্তেজ কোনো কোনো নিউরন বাসিন্দা লটারি জেতার মত করে, আঙ্গুল ফুলে বটগাছ হয়ে হাঁকিয়ে বসে আন্তঃনিউরনিক প্রমোদশালা, সারাদিন অনুভূতির পাল্লা মেপে মেপে ক্লান্ত কেরানির দল, সেখানে গিয়ে মোহিনী হুঁকোয় দম দিয়ে ভুলে থাকতে চায়, খুইয়ে ফেলা- হারিয়ে যাওয়া সব স্মৃতিদের হিসেব নিকেশগুলো। তোমাদের সব নগরের মতই নিউরন নগরও আদিতে ছিল মেঠো গ্রাম, শৈশবের জাদুবাস্তব মৌচাক মন্দিরের পবিত্র পূজারী ভ্রমরবৃন্দ, সবুজ ডুবে গেলে তারাও হয়ে পরে চলৎশক্তিহীন, তাই নিউরন নগরের জাদুঘরের দেয়ালে দেয়ালে গুঞ্জরিত হয় গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙ্গা মাটির গান। নিউরন নগরে একাধিপতি কোনো সত্য নেই,প্রতিটি সত্যই যমজ, মিথ্যা তার সহোদর ভ্রাতা। সমান্তরাল মহাবিশ্বের গোলকধাঁধায় লুকোচুরি খেলে নিউরন সম্রাটের রূপসী বেগম, আর সব নগরের মতই নিউরন নগরকেও এনট্রপির অলঙ্ঘনীয় পরামর্শ মত, সুচতুর সবুজ বিদ্বেষী হয়ে উঠতে হয়, প্রমান করতে হয় বেলাশেষে, সব সত্যই অধীর, সব অস্তিত্বই কচুপাতায় বিষাদ ঝলমল,- দুই ফোঁটা স্বপ্নমাখা, বকুল জলের মতই টলমল! সব ভালবাসাই কাল্পনিক, উদ্বায়ী ফানুস, সব অপেক্ষা মেঘজল, ঝরে পরে, সব প্রেম মৃত্যু, মরে যায়, সব মন, - নিউরন, মুদ্রিত মৃন্ময়ে, তন্ময়! উৎসর্গঃ সুপ্রিয় ব্লগার কাল্পনিক_ভালোবাসা! বেশ কিছুদিন ধরেই তার জন্য একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছিল। মাঝে লেখা চলছিল, কিন্তু ঠিক কোন কবিতাটি প্রিয় কাভা'র জন্য হবে, কবি এটা ঠিক করতে পারছিলো না। গতকাল রাত ধরে এই লেখাটা শেষ হওয়ার পর আমি কবিকে বললাম, তুমি যেহেতু 'সব ভালোবাসাই কাল্পনিক' লিখলা, তাইলে এইটাই কাভা'র জন্য হোক! কবি মাথা চুলকিয়ে বললো, এইটা কি কাভাকে উৎসর্গ করার মত যথেষ্ট সুন্দর হইসে? আমি মাথা চুলকিয়ে বললাম, ঠিক ততটুকু সুন্দর হইসে কিনা কৈতারিনা, তবে কাভা ভালোবাসাটুকু বুঝে নেবে ঠিকঠাক! কবি হেসে বললো,- তবে তাই হোক!