আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে

এখন আর কবিতা লিখতে পারি না হাতের আঙুলে কড়া পড়েছে। অর্ধসমাপ্ত ক্যানভাসে বিমূর্ত শিল্প দুর্বোধ্য, দুর্দান্ত, এখন আর ছবি আঁকতে পারি না। নিপুণ শিল্পীর মত সব্যসাচী প্রকৃতি একে একে পেরেক ঠুকে বন্ধ করেছে অনুভূতির দরোজা-জানালা। দৃষ্টি তার পঙ্গুত্ব পেয়েছে গ্লুকোমায়। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, বলেছে, অন্ধত্বই এর শেষ পরিণতি।

বুকের ভেতর কোথাও বেজে চলা যৌবনের ঢাকটা শুনতে পাই না আজ আর। বোধ হয় বধিরই হয়ে গেছি। দৈনন্দিন কর্মসূচী সংক্ষিপ্ত হতে হতে শূন্যের কোঠায়। প্রিয় বসনার কম্পমান স্তন থেকে ইতস্ততঃ হাতে ব্রেসিয়ারের ফাঁস উন্মোচন নারী আর প্রকৃতির যৌগিক সংশ্লেষণ পুরাঘটিত অতীত আজ। ক্রিস্টাল স্বপ্নগুলো বড় বেশী মোহময় এবং দুর্মূল্য মনে হয়।

সমসাময়িক বার্ধক্য আর জাড্যতার কী ভীষণ প্রতাপ বহুল ব্যবহৃত এই শরীরে। মরচে পড়া কবাটের মতো আস্বাদহীন ঠেকে রূপ-রস-গন্ধ, ফুলের পরাগ কিংবা নারীর যৌবন। পান্ডুলিপি হাতে নিয়ে আপন সন্তানের আদি পিতৃত্বে গহীন ভেতরে শংকিত সন্দিগ্ধ হয়ে পড়ি। তাই আজকাল, আর কবিতা লিখতে পারি না।
।