দ্বিধা-দ্বন্দের সমীকরণ ! রবিন ভাই ক্লাস নাইনে পড়ার সময় ব্লেডে হাত কেটে লিখেছিলেন নিভা, এত কষ্ট ক্যানো ভালবাসায় ? অনেক ছোট ছিলাম, প্রেম-ভালোবাসা বুঝিনা তখন, তবে বুঝতাম অনেক কষ্টে থাকেন তিনি ! কথাচ্ছলে একদিন রবিন ভাই বলেছিলেন যেদিন ভালবাসবি, সেদিন তুইও বুঝবি এ যাতনা ক্যামন ? রবিন ভাই বিয়ে করেছেন, ফুটফুটে একটা মেয়েও আছে তাঁর সারাদিন এ ঘর-ওঘর ময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । ভাবীকে অনেক ভালবাসেন রবিন ভাই, ভাবীও তাই । তবুও নিভার কষ্টটা রবিন ভাইয়ের নাকি এখনো আছে ! থাকবেও নাকি আজন্ম ! ভালোতো তোমাকে আমিও বেসেছিলাম তবে রবিন ভাইয়ের মত ব্লেডে হাত কেটে লিখতে পারিনি, অর্ষা, এত কষ্ট ক্যানো ভালবাসায় ? কথাচ্ছলে রবিন ভাই বলতেন যেদিন ভালবাসবি, সেদিন তুইও বুঝবি এ যাতনা ক্যামন ! তবে, আমি কাউকেই তোমার কথা, আমার কথা, আমাদের কথা বলিনি । আমি বলতে পারিনা ! শত্রু-মিত্র তফাত না বুঝে চলে যাওয়া তুমিতো আজো আমার চিরকালীন আক্ষেপ ! সবাই স্বাভাবিক হয়ে যায়, সময়ের পরিক্রমায় যেতে হয়, রবিন ভাইও ফিরে গেছেন স্বাভাবিক জীবনে ! অথচ, শুধু আমিই ক্যানো ভুলতে পারিনা, আমিই ক্যানো স্বাভাবিক হতে পারিনি, আমিই ক্যানো আজো তোমার স্মৃতির সম্মুখে অপেক্ষমাণ ? আমার এই একাকী যাত্রায়, এই নিঃসঙ্গতায় ঘুরে ফিরে তোমার স্মৃতির সম্মুখে আজো আমি নিজেই নিজের আততায়ী হয়ে দাঁড়াই !