জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখতে চাই। গতানুগতিকতার গন্ডি থেকে মুক্তি চাই। এতে হয়তো শুনতে হবে অনেক অপমানের বাণী। ভয় করি না।

আম্মু তুমি কেমন আছ?অনেকদিন তোমাকে দেখি না।

তোমাকে দেখা সম্ভবও না। তুমি যেখানে আছ সেখানে আমার তো না পৃথিবীর কারও পক্ষে যাওয়া সম্ভব না। নিশ্চয়ই অনেক ভাল আছ আম্মু। কারণ তোমার মত ভাল কেউ আমার চোখে পরেনি,তাই ঈশশর নিশ্চয়ই তোমাকে অনেক ভাল রেখেছে। আমি ভাল নেই আম্মু।

প্রতি রাতে তোমাকে সপ্নে দেখি। কাল দেখলাম তুমি ইরা আন্টির সাথে গল্প করছ। অনেক হাসা হাসি করছ। তাই তোমাকে বিরক্ত করিনি। আমি কাছে গেলেই তুমি আমাকে ধরে কাঁদবে।

তাই আমি তোমার কাছে যাইনি। তোমার কোন ঠিকানা আমার কাছে নেই। তবে আমার ধারণা যদি তোমার কাছে চিঠিটি পোস্ট করি তাহলে তুমি দেখতে পাবে। ও আম্মু তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছি। ছোট খালার কাল বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

বিয়ের দিন সকালে তোমার ছবি জড়িয়ে ধরে সে কি কান্না। তোমাকে আমরা সবাই অনেক মিস করি। আম্মু তোমার মনে আছে আমি একবার নিউ মার্কেটে হারিয়ে গিয়েছিলাম?তুমি আমাকে খুঁজতে পাগলের মত সারা মার্কেট চষে বেড়িয়েছ। শেষে আমাকে এক আন্টি খুঁজে এনে তোমার কাছে এনে দিল। তুমি যে সে কি কেঁদে ছিলে।

তখন বুজতে পারি নি,আজ জানি কেন তুমি সেদিন এত কেঁদেছিলে। আব্বুর সাথে ঝগড়া করে তুমি নানার বাসায় চলে গিয়েছিলে। মনে পড়ে আম্মু?সে রাতে আমাকে তুমি ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি ঠিক মত খেয়েছি নাকি?এখন আর কেউ আমার খোজ নেয় না। আমাদের বাসার কাজের বুয়ার রান্না না খাওয়া যায় না,সে ভাত নামের একটা আঠালো বস্তু রান্না করে । তারপরও সেটা খেতে হয়।

আমি যেদিন প্রথম স্কুলে যাই সেদিন তোমার মনে আছে?তোমার শাড়ির আচল ধরে ছিলাম আমি। অনেক ভ্য় পাচ্ছিলাম তাই ক্লাসে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না। আচ্ছা আম্মু তুমি তো সব সময় আমাদের সাথে অনেক কথা বলতে। কথা না বলে তো তুমি থাকতে পারতে না। সে বার তোমার ইউনিভার্সিটির ক্লাস মেট ঝর্ণা আন্টি এসেছিল।

তুমি সারা রাত তার সাথে কত কথা বলেছ। এখন কার সাথে এত কথা বল তুমি? ফেরেশতারা কি তোমার সাথে সারা দিন কথা বলে?তারা কি বিরক্ত হয় না তোমার কথা বলে দেখে? অবশ্য তোমার মত একজনের সাথে যে কেউ সারা দিন কথা বল্লেও বিরক্ত হবে না আমি তা বাজি ধরে বলতে পারি। আচ্ছা আম্মু তোমার মনে আছে সেবার আমি বাসায় তোমার সাথে লুকোচুরি খেলছিলাম। তুমি সারা বাসা খুঁজে হয়রান। পরে তুমি আমাকে আলমিরার মধ্য পেয়েছিলে।

আম্মু অনেক কথা বলে ফেল্লাম। আই এম স্যারি। তোমার অনেক সময় নস্ট করে ফেললাম। তুমি ভাল থেক। ইতি তোমার বাবুনি
।