অদ্ভূত একটা আবহাওয়া বাইরে। কি জোস মেঘলা হয়ে আছে আকাশ। চারিদিক বেশ অনেকখানি অন্ধকার। বৃষ্টি আসবো আসবো করছে। বুঝতে পারছিনা শেষ পয'ন্ত আসবে কিনা।

তবে নিজেদেরকে বড় বেরসিক মনে হলো যখন আমার বউ কে অফিসে নামিয়ে আমিও গাঁড়ির নাক অফিসের দিকে ঘোড়ালাম। রেডিও ফুতি'তে গান চলছে অন্জনের :তুমি না থাকলে সকালটা এত মিষ্টি হতোনা। সতি্য যে দারুণ বাতাস, যেরকম মেঘলা দিন, এমন দিনে তুমি না থাকলে সকালটা কেন, দুপুর, রাত্রি কিছুই মিষ্টি হতোনা সন্দেহ নেই। অবশ্য মেঘলা আর রোদেলা কোন কিছুতেই কিছু আসে যায়না। তুমি থাকলেই তো হল।

তুমি থাকলে সব সুন্দর। আশা করি কেউ লেখাটা পড়বেনা। পড়লে খুব বিরক্ত হবে নিশ্চিত। বেশী বেশী ব্যাক্তিগত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিইবা করার আছে আমার?তোমাকে তো অনেক কিছুই বলতে পারিনা। আমার গম্ভীর মুখে গাড়ি চালানো দেখে তুমি হয়তো ভেবেছো আমার মোটেই ভাল লাগছেনা।

কিন্তু ঠিক তা না। ড্রাইভার আরো কয়েকদিন ছুটিতে থাকলেও আমার খারাপ লাগতো না। আমার আরো ভাল লাগতো। নিজের কথা গুলি বলতে পারিনা তোমকে ঠিকমত। কখনো যদি, কোনদিন যদি পড় তুমি আমার লেখা গুলি কেমন লাগবে তোমার?আমার খুব জানতে ইচ্ছে হয়।

আমি নিজে থেকে কখনোই দেখাতে পারবোনা আমার লেখাগুলি। হয়তো কোনদিন তুমি পেয়ে যাবে লেখাটা। আমি হয়তো তখন থাকতেও পারি, থাকতে নাও পারি, অনিশ্চিত পৃথিবীতে কিছুই বলা যায়না। হয়তো সেদিন আমি তোমার প্রিয় কোন মানুষ থেকে অপ্রিয় কোন অমানুষ হয়ে যাবো। কত কিছুই তো ঘটে পৃথিবীতে।

লেখাটা পড়লেই বুঝতে পারবে তখন হয়তো। হয়তো না। হয়তো লেখাটা পড়ে আনন্দে কেঁদে ফেলবে, হয়তো ঘৃনায় মুখ ফিরিয়ে নেবে। কে জানে?
।