তোমার নামটা আজো জানা হলো না। একান্ত ইচ্ছে সত্ত্বেও আমিও কখনো জানতে চাইনি তোমার নাম। সম্পূর্ণ সম্বোধনহীনভাবে ভাববাচ্যে চালিয়ে গেছি আমাদের কথন আর উপকথন - ঘন্টার পর ঘন্টা অনায়াসে। এরই মধ্যে জানা হয়ে গেছে, তোমার পছন্দের তালিকাটা বেশ দীর্ঘ, সাথে নাতিদীর্ঘ পরিসরে অপছন্দরেটাও। চিংড়তে এলার্জি, সত্যে শ্রদ্ধা, ভনিতাকে ভয় আর ঝালমুড়ি চিবানোর ফাঁকে ফাঁকে ফোনের আলাপচারিতায় আসক্তি আর নিষ্ঠা। তোমার উচ্ছ্বাস এবং কান্নার বাষ্প আমার দৃষ্টিকে যেমন, তেমনি হৃদয়কে সংক্রমিত, মথিত আর আচ্ছন্ন করেছে বারবার। এবং বরাবরের মত অপ্রাসঙ্গিক শুরুটাকে যতি টানতে হয়েছে একাউন্টের দেউলিয়াপনায়। তবু জানি কোথায় শেষ করেছি মনে না রেখেই, কোন কিছুর জের না টেনেই আবারো বেজে উঠবে সেলফোনটা। দিগন্ত ছাড়ানো আকুলতা নিয়ে, প্রসঙ্গের বালাই না রেখে......