গত রাত ঠিক ৯ বেজে ৩০ মিনিট। শাহবাগ মোড়ে সিগন্যালে গাড়ি আটকে আছে। এমন সময় এক মহিলা বাসে উঠে তার বাচ্চার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করছে। সে বিভিন্ন কথা বলে যাচ্ছেন এবং তার ছেলে যে অসুস্থ এবং হাসপাতালে সে জন্য ডাক্তারের বিভিন্ন কাগজ-পত্র দেখাচ্ছেন। এক সময় উনি বলতে থাকলেন যে তিনি তার ছেলেকে ৪ বছর থেকে চিকিৎসা করাচ্ছেন। এবং আর ৩ বছর চিকিৎসা করাতে হবে। তারপরেই উনি বলছেন তার ছেলের বয়স ৩ বছর। আমার প্রশ্ন হলো আসলে তার ছেলের বয়স কত? অথবা তিনি কত বছর বছর ধরে তার ছেলের চিকিৎসা করাচ্ছেন।