নিজেকে নিয়ে কিছু একটা লেখার চেষ্টা, এখোনো করে যাচ্ছি . . .

কিছু কিছু সময় হেয়ালী খেয়ালগুলো মাথায় এমনভাবে চেপে বসে ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও নিজের কাছে নিজেই পরাজিত হয়ে যখন আত্মসমর্পন করি তখন হেয়ালী খেয়ালগুলোই বাস্তবে রুপ দিতে হয়, এই রুপ দিতে গিয়ে বিবিন্ন অনুভুতির অভিজ্ঞতার সম্মুখীন যে হতে হয়না তা নয়, বরং বিচিত্র সব নতুন অভিজ্ঞতার সাথে পরিচয় মেলে। সে যেমন আনন্দের আবার কষ্টেরও বটে ! এই যেমন, গতকালের কথাই ধরি, সকালে কি হল মাথায় নতুন একটি শব্দ পেয়ে বসল ”ওস্তাদ”। মস্তিষ্কের ক্রিয়ারত নিউরনগুলি আমাকে জানান দিল আজ সারাদিন ”ওস্তাদ” শব্দটি আমার কাজ কর্মে সর্বস্থানে ভন ভন করবে। মানে আজ যাদেরকেই সম্বোধন করব তা হবে সবাই ”ওস্তাদ” দিয়ে। ঔ যে বললাম ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও পরাজয় মেনে নিতে হয় তাই হল, কিন্তু রেজাল্ট হল সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। সকালে জগিং-এ বেরিয়েছি, সিটি কর্পোরেশনের ঝাড়ুদাড়কে ঝাড় দিতে দেখে, ”ওস্তাদ, একটু আস্তে ঝাড় দেন, ধুলাবালি শরীরে আসছে” - আরে ভাই আপনি কি আগে এই লাইনে ছিলেন? মানে আমাকে চিনেন? কেন ভাই, - না, মানে আমাদেরকে তো কেউ ওস্তাদ ডাকেনা, আপনি ডাকলেন তাই ! অফিসে আসব রিকশায় উঠেছি, ”ওস্তাদ, একটু জোড়ে প্যাডেল মারেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে তো !” - আমারে ওস্তাদ ডাইকেন না, আমি এ লাইনে নতুন, বুঝলেন ? কিন্তু আপনার ওস্তাদ কোন লাইনে ভাড়া দেয় ? যাই হোক ত্যাক্ত, বিরক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে উৎসাহ না হারিয়ে এগিয়ে চললাম, ”ওস্তাদের” আজ এফোড় ওফোড় দেখেই ছাড়ব। অফিসে টি-বয়কে ডাকতে গিয়ে ”ওস্তাদ এক কাপ চা হবে?” টি বয় চা ঠিকই দিয়ে গেল, তবে টি রুমে কিছুটা গুঞ্জন শুনতে পেলাম - জানিস ! স্যার আজকে আমাকে ”ওস্তাদ” ডাকছে, আমার মনে হয় স্যাারে আগে এই লাইনেই ছিল ! সারাদিনে এরকম অভিজ্ঞতাই যখন নিজেই বিরক্ত অবশেষে বাসায় গিয়ে ক্লান্ত দেহটাকে বিছানায় ছেড়ে দিয়ে তখন বাবা আমার ঘরে - কি রে শরীর খারাপ? ”না ওস্তাদ, একটু ক্লান্ত” বাবা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, ”ওস্তাদ” শব্দটার সুরে কিছুটা অপরিচিত হলেও তিনি যে আনন্দ পেয়েছেন তা তার চেহারায় ফুটে উঠল - বুঝলা শিষ্য, আজকাল তোমরা একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়, আমিও এরকম ছিলাম সামান্য খাটুনিতেই কাহিল, যেমন ওস্তাদ তেমন শিষ্য। বাস্তব ওস্তাদ - শিষ্যের হাসাহাসির এ পর্বে মা এসে তখন আনন্দের মাত্রাটা আরো বাড়িয়ে দিলেন, পুুরো ঘর জুড়ে তখন ওস্তাদ - শিষ্যের রঙ্গতামাশা।