আপাততঃ খই ভাজি...

আসাদের শার্ট ।। শামসুর রাহমান গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো, কিংবা সূর্যাস্তের জ্বলন্ত মেঘের মত আসাদের শার্ট উড়ছে হাওয়ায় নীলিমায়। বোন তার ভাইয়ের অম্লান শার্টে দিচ্ছে লাগিয়ে নক্ষত্রের মতন কিছু বোতাম, কখনো হৃদয়ের সোনালী তন্তুর সুক্ষ্ণতা। বর্ষীয়ষী জননী, সে শার্ট উঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে স্নেহের বিন্যাসে। ডালিম গাছের মৃদু ছায়া আর রোদ্দুর শোভিত মায়ের উঠোন ছেড়ে, এখন সে শার্ট, শহরের প্রধান সড়কে সড়কে, কারখানার চিমনি চূড়োয়, গমগমে এভিন্যুর আনাচে কানাচে উড়ছে, উড়ছে অবিরাম, আমাদের হৃদয়ের রৌদ্র জলোচ্ছ্বিত প্রতিধ্বনিময় মাঠে চৈতন্যের প্রতিটি মোর্চায়। আমাদের দূর্বলতা, ভীরুতা, কলুষ আর লজ্জা, সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখন্ড বস্ত্র মানবিক আসাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পতাকা।