শুধু বৃষ্টি নয়

তুমি কেবল হাসতে পারো । অলকানন্দা, তুমি কেবল হাসতে পারো; বাসতে পারো- নিখুঁত ভালোবাসা । তোমার নাকি তাতেই সুখ । তুমি নাকি প্রিয়চোখের নিলাজ শিখায় দুঃখ পোড়াও তুমি নাকি যত্ন করে চরাচরে আগুন ওড়াও দীপ্র কোমল বিশুদ্ধতায় । পৌরপথে মাতাল দুপুর খুব ঝলসায় ।

খুব ঝলসায়- মগ্ন করুণ মানুষগুলোর ঈগল চোখের প্রতিচ্ছায়া । দুঃসময়ে কেবল পোড়ে জটিল মুখোশ । তবু তুমি হাসতে পারো; বাসতে পারো- নিটোল ভালোবাসা । তোমার নাকি তাতেই সুখ । তুমি কি আর দরদ মরদ খোঁজার কাকাতুয়া ? তুমি কি আর ওষ্ঠবিহীন দূরান্বিতের পরাণপ্রিয়া ? তুমি কেবল দুর্বিনীতা, অদ্বিতীয়া উতল গোলাপ ।

একটা তরুণ গঙ্গাফড়িং, মুহূমর্ুহূ জলের রাতে অন্যমনা উদাস দিঠি । তাইতো তুমি জনান্তিকেও হাসতে পারো; বাসতে পারো- ডাগর ভালোবাসা । তোমার নাকি তাতেই সুখ । চারু হাসির বারুদ মেখে তুষার কেটো অনন্তকাল । তুমুল কোনো সূর্য এসে যেমন তাড়ায় অন্ধ সকাল ।


।