শুধু বৃষ্টি নয়

তোমার জন্যে, মে'র সাতাশ আজকাল শব্দশিশির তোমাকে টানেনা ভীষণ নিঃশব্দ নির্বাণ হোক, এমন নিশ্চিত তোমার স্বকীয় স্বনন । আজকাল তুমি নিরবতায় ঋদ্ধ হও খুব; অমর্ত্য নিরব চোখে খুঁজে দেখো শূণ্য চাতাল...বিদেহী প্রান্তর । অথচ বিগত বৈশাখে তুমি ভেঙেছিলে নির্জন প্রাকার । দারুণ বলিষ্ঠ উচ্চারণে আমাদের পরিচিত মোহন আকাশের নিবিড় বিদ্যুৎ তুমি একশো হাজার বিষন্ন টুকরোয় চুরচুর করে দিয়েছিলে । আমাদের দিব্যমুখী দোহারা বাতাস তোমার কুটিল আক্রমনে দিনমান শুয়েছিলো আহত-রক্তাক্ত । অথচ আজ এ সংক্রান্তিতে কী অদু্ভত মৌনতায় তুমি ধূ ধূ নৈঃশব্দের জটিল হৃদয় ঘেঁষে তুমুল ধ্রুপদী দৌড়েও এতটুকু কান্ত হও না । আমাদের চুড়ান্ত উদ্বাহু চিৎকার, আমাদের উদগ্র আদিম কলরব, তোমার জমাট ধমনীতে জায়মান কোনো তিক্ত গরলে শুধু খুঁজে পায় শীতল মৌতাত; নির্জলা নৈঃশব্দের ফেনায় প্রবল সিক্ত হয় সেইসব নিপুণ তর্পন । অতঃপর, ষান্মাসিক পূণ্যস্নানের ব্যাকুল অপোয় আমাদের ইন্দ্রিয়গণ ।