জাদুনগরের কড়চা

দেশে যখন গেলাম মাস খানেকের জন্য, সব কিছু অন্যরকম লাগলো। আমার বুয়েট জীবনে দেখা ঢাকা শহর আরো অনেক ডেভেলপার-নির্মিত অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ছেয়ে গেছে। আমার বাবা মাও একাকীত্ব এড়াতে চট্টগ্রামের আমাদের বাগানে ঘেরা বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে এরকম একটা অ্যাপার্টমেন্টে এসেছেন। যাহোক, এটা আমার লেখার মূল উদ্দেশ্য না। দেশে গিয়ে একটা অনুভূতি মনে এসেছিলো, সেটাই বলতে চাই।

দেশে গিয়ে বুয়েটে আমার প্রাক্তন সহকর্মীদের সাথে দেখা করলাম, আত্মীয়দের সাথে দেখা করলাম, অনেক বাজারে ঘুরাঘুরি করলাম। সেমিনারে বক্তব্য রাখলাম। কিন্তু তার পরেও নিজেকে মনে হচ্ছিলো অতিথি পাখির মতো। বছরে একবার অল্প সময়ের জন্য দেশে যাওয়া, ওখানে স্থানীয় সব খবরাখবর পাওয়া, সব কিছু পাল্টে গেছে বলে বকের মতো মাথা নাড়তে থাকা। খেয়াল করে দেখলাম, প্রবাস থেকে ছুটিতে যারা গেছেন, সবাইকে দেখেই ঐ অতিথি পাখির মতো মনে হচ্ছে।

স্থানীয় পাখিদের সাথে দেখা সাক্ষাত, সর্বশেষ ভ্রমণের পরে কি কি পাল্টেছে তা নিয়ে গবেষণা, এরকম। কবে যে এই অতিথি পাখিত্ব ঘুঁচবে, কবে আবার মনে হবে [ইটালিক]"হয়তোবা হাঁস হবো, কিশোরীর, ঘুঙুর রহিবে লাল পায়" (জীবনানন্দ, আবার আসিব ফিরে) [/ইটালিক]
।