ব্যালট বাক্সগুলো তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য। আমরা যত্ন করে সকালবেলা থেকে সুশৃংখল সারি বেঁধে রোদ্দুর বৃষ্টি মাথায় করে তোমাদের কাছে আমাদের আমানত দেব,আমাদের বিনা সুদের সরল ভোট। তোমাদের বিজয় আমাদের আনন্দ। তোমরা বিজিত হলেই আমাদের ঘর দোর মা বোন সংখ্যালঘু হয়ে যায়। বনমোরগ দাপাদাপি করে আমাদের উঠোনে।

হু হু করে পানি ওঠে,খালি কলস ফুলে ফেঁপে ওঠে অসভ্য জোয়ারে। এসব তো জানা কথা। তোমাদের প্রেসনোট আছে,শুল্কমুক্ত গাড়ি আছে,খোলা বাজারে বিক্রি নিয়মসিদ্ধ। আমাদের সংসদে তোমাদের অরুচি,বসতে ভাল্লাগে না। সংসদ প্রতিনিধির মধ্যপ্রাচ্য সফরে তোমাদের নাম দেখি,কাজের বিনিময়ে খাদ্য কর্মসূচীতে হাস্যজ্জোল ছবি।

দেখতে বেশ লাগে। আবার ইচ্ছে যখন হয় না গুলি করে মেরে ফেলো ,নিজের স্কুলের সামনে ঝাঁঝরা হয়ে পড়ে থাকেন সাংসদ,আমাদের মাস্টার। এসব তো জানা কথা। প্রতিবেশী রাজ্যে সরকার গঠনের আগেই আমাদের পররাষ্ট্র মন্ত্রী যাবেন,শুভেচ্ছার ডালি নিয়ে। কুটনৈতিক রেওয়াজ আছে।

ছোটখাট মানুষ আমরা লম্বা মানুষের দিকে আমাদের তো মুখ তুলে তাকাতেই হবে। শাস্ত্রে লেখা আছে। এসব তো জানা কথা। তোমরা চার কোণা করে বসবে,রাজনীতি করতে করতে কান্তি এসেছে। সিদ্ধান্ত নিয়েছো একটু অন্যরকম করেখেলবে।

অনেক রকম খেলা যেহেতু জানো সেহেতু এবার ঠিক করেছো অন্য রকম খেলবে। অমা দেখে দেখে নয়, ব্লাইন্ড খেলবে। কখনো তুরুপ ছাড়বে,কখনো বা না। তোমাদের মর্জি। সাহেব বিবি গোলাম এসব তোমাদের মানায়।

আমরা তো রঙ মেখে সঙ সেজে সারিবদ্ধ দাঁড়াব,সংবাদের পেছনের পাতার সংবাদ হবো। পর্যবেকরা বলবেন : বাহ কী সুন্দর ! বাহ কী সুশৃংখল ! এ সবই জানা কথা। ইচ্ছে হলে লুই কানের স্থাপত্য গারদে গিয়ে বসো। গালে হাত দিয়ে শোনো। যার তার সাথে জোট বাঁধো,অচল করো,সচল করো।

তোমাদের চৌদ্দ গোষ্ঠীর সবার নামে সেঁতু হয়ে যায়। বিমানবন্দর,কোচিং কাস,কোরবানীর গরুর হাঁট সব তোমাদের জনক জননীর নামে,স্বামীর নামে। ভাঙ্গা স্যুটকেস,ছেঁড়া গেনজী,হাওয়া ভবন,সোনার মুকুট নামগুলো কী সুন্দর জ্বলজ্বল করে আমাদের অভিধানে। অর্ধদিবস,পূর্ণদিবস,দেশব্যাপী-এইসব নামগুলো আমরা নামতার মতো মুখস্ত করি। আহা ! এসব তো জানা কথা।

অথচ কোথাও কোথাও সংসদ সদস্যদের নামের আগে পিছে 'প্রযত্নে' শব্দটি নেই। তাদের কেয়ার টেকার নেই। তত্ত্বাবধায়ক নেই। বিজিত দল অটোমেটিক পদত্যাগের বাটনে চাপ দিয়ে ফেলে। গাল ফুলিয়ে বলে না-কাল থেকে সংসদে যাব না,ডাকাতি করেছে অমুক দল তমুক দল।

ইস কী যে বোকা ওরা,প্রধানমন্ত্রী হতে চায় না,অন্তরাত্বার ডাকে সিংহাসন থেকে একটু দূরে গিয়ে বসে। এটা তো জানা কথা নয় ! আচ্ছা একটা কাজ করলে কেমন হয়? পাঠাব নাকি ওদের এক প্যাকেট তাস? কুটনৈতিক রেওয়াজ বলে কথা ! রচনা : 22 মে 2004
।