স্বীকার করতে বাধা নেই, আমি সবসময়ই একটু বেশি স্মৃতিকাতর আর দু:খবিলাসী। এবং হয়তো খানিকটা উন্নাসিকও বটে। কিন্তু বন্ধু, ছন্নছাড়া এই স্বপ্নগুলো দিয়ে আবেগের একটা বিশাল কবিতা হয়তো লেখা যায়, তবে বাস্তবে ফিরবার পথটা তখন খানিকটা অমসৃণই হয়ে পড়ে। কেউ আমাকে দায়ী করুক বা নাই করুক, আমি অন্তত জানি আমার মাঝে কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আর সুনির্দিষ্ট কোনো ভবিষ্যত পরিকল্পনা _ সেটাও কদাচিতই খেলা করে মাথায়।

তাই গৃহের মাঝে থেকেও নিজেকে গৃহী বলবার দু:সাহস আমার নেই। আবার 'বোহেমিয়ান' বিশেষণটাকেও কিন্তু আমার জন্য অতীতই বলতে হবে। সবমিলিয়ে এতোটুকু বলতে পারি, গাটছড়া বাঁধবার জন্য আমি মানুষ হিসেবে মোটেও আদর্শ গোছের কেউ নই। এজন্য খুব একটা আফসোসও যে আমার আছে তাও ঠিক নয়। কিন্তু যে পরম মুগ্ধতা নিয়ে তুই তোর বন্ধুত্বের হাতটুকু বাড়িয়েছিস তার জন্যই ইদানিং যতো ভয়।

তোর কপথ থেকে সহসা বেড়িয়ে আসবার মতা আমার নেই। আবার প্রাপ্তির লোভে তোকে কষ্ট দেবার দায় নেয়াটাও আমার জন্য কষ্টের। তবে এসব পড়ে আবার ভেবে বসিস না যেন, আমি আমাদের এই নির্মল বাড়ন্ত সম্পর্কটাকে নিয়ে খুব হিসেব-নিকেষের দ্বন্দ্বে আছি। আবারো বলছি, নিজেকে নিয়ে আমার কোনো দূর্ভাবনা নেই। অভিযোগ নেই আমার দেখা ভূবনের তোকে নিয়েও।

তবে আমি শুধু ভাবি, মুগ্ধতার আভা কেটে যাওয়া কোনো এক প্রখর বাস্তব দিনে যখন তুই ইচ্ছেঘুড়ির নাটাইটা মেলে দিতে চাইবি দূরের ঐ মেঘটাকে ছাড়িয়ে, তখন তোকে দেবার মতো সুতো আমার নাটাইয়ে থাকবে তো! রাগ করিস না বোকা মেয়ে, আমি তো এমনই _ একটু বেশি স্মৃতিকাতর, একটু দু:খবিলাসী আর . . . জানিস এই ুদ্র জীবনে তোর মতো সব ভালোবাসা একসাথে উজাড় করে দেবার মতো সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি কখনো একজনের মধ্যে থেকেও ভালোবেসেছি অনেককে। আবার কখনো অনেকের মাঝে থেকেও একজনকেই ভালোবেসেছি অকাতর। এই যেমন দেখনা এখন তোতেই কেমন বুঁদ হয়ে আছি। তাই দীর্ঘদিন দূরে থাকার পরও যেটা ছিল অপো, এখন প্রতিদিনের দেখার মাঝেও সেটা কি করে যেন প্রতীা হয়ে যায়।

হয়তো ভাবতে পারিস এর ভেতর আমার ভেতরকার পৌরুষের হাসিটা বেশ প্রগাঢ়। কিন্তু বন্ধু, ভালোবাসার মিছিলে ওটাই তো শেষ কথা নয়। আমি আমার সম্পর্কের বলয়ে থাকা মানুষগুলোর হাসিমুখ দেখতে ভালোবাসি। তাই কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার বাতিকটাও আমার বহুদিনের। ফেলে আসা দিনের এই অভ্যাসটায় ইদানিং অব্যবহারে হয়তো খানিকটা মরচে ধরেছে, কিন্তু ইচ্ছেটা ম্লান হয়নি এতোটুকু।

তাই ছেলেমানুষী জেনেও আমি গোলাপ কিনতে পারি, এসএমএস আর ই-মেইলের যুগেও চিঠি লিখতে জানি। আমার এইসব কর্মকান্ড দেখে শহুরে উচ্চাভিলাষী স্মার্ট মানুষগুলো বেশ একচোট হাসে। হয়তো 'ন্যাকামি' বলে গালও দেয় কেউ কেউ। কিন্তু বন্ধু, কি করে বলি যে এই লেখালেখির ভিড়ে আমার আনন্দটাই যে ষোলআনা। বন্ধু কিংবা প্রিয় মানুষের কাছ কাছ থেকে আমার চাইবার পরিধিটা হয়তো কখনোই অতোটা বিশাল ছিল না।

কিন্তু . . . . যাহোক, আমি কিন্তু মোটেও মন্দ নেই। বরং মন্দ কোনো গুমোট মেঘের দিনেও আমার হাজারো আবদার থাকবে তোর প্রতি, তোদের প্রতি। এগুলোর কতোটা পাই বা না পাই সেটা আপাতত আমার কাছে বিবেচ্য নয়। বরং আমারো যে একটা আবদার করবার জায়গা আছে সেটাই কি কম পাওয়া ! ভালো থাকিস, ভালোবাসিস \
।