ছোটকালে জ্বর আসলে মা বা বুবুকে পাশে থাকতে হত । নয়তবা ডাকাডাকি করতাম । আর যেহেতু আমরা দুবোন তাই বুবু কাছেই থাকত । এখন বড় হয়ে কাউকে আর কাছে থাকতে হয়না । একা একা ই থাকি ।

আর আমার বাবাকে দেখছি মাঝে মাঝে যখন প্রচন্ড জ্বর আসত চোখ দিয়ে পানি পরত আর দাদিকে খুজত । আমরা চোখ মুছে দিতাম । আজকাল যদিও স্মৃতি গুলো বিলীন হয়ে যাচ্ছে মেমরি থেকে । পরীক্ষার পর গ্রামে গিয়েছিলাম একবার । ওখানে বাবার একটা ছোট খাট ছিল চারদিকে কাঠের স্ট্যান্ড দেওয়া ।

আর ঘরের পাশে দাদির কবর । জানলা দিয়ে তাকালে দাদির কবর । দাদিকে বললাম আপনার ছেলে আপনার কাছে ফিরিয়ে দিলাম । অসুখ বিসুখে অনেক কেদেছে সে আপনার কথা মনে করে আর কাদবে না , আহাজারি করবে না সে । আগে বুঝিনি অসুস্থ হলে বাবা কেন দাদিকে খুজত ।

আর বাকি সময় মা না থাকায় কতটা কষ্ট বুকে চেপে রাখত । আপন মানুষ না থাকার যে কি কষ্ট তা তুমি আমাকে বুঝালা বাবা ।
।