গান ছাড়া এই জীবন অচল সব প্রহরে। সেই ছেলেবেলা কোথায় কবে শব্দের আবাহনে সুর-তাল-লয়-ছন্দ সমস্বরে এসে জীবনটাকে এইভাবে বেধে ফেলেছে জানা নেই, জানা নেই গান বিচ্যুত সময়গুলো’তে আসলে কতটা ভাল থাকি, কিন্তু এতোটুকু বুঝি গান ছাড়া এই জীবন অচল যখন-তখন!
ইদানীং খুব গান শোনা হয়। কানের ভেতর হেড-ফোন গুজে মাঝে মাঝে নিজ থেকে আলাদা হয়ে যাই বন্ধু মহলে খুব সমালোচনা আছে আমার, এমনকি যখন কাজ করি তখন-ও গান শোনা চাই। ইউটিউব খুলে আজকাল খুব গান শোনা হয়। লাইভ কনসার্ট দেখতে আমার খুবই ভাল লাগে।

একটা লাইভ কনসার্ট মানে পরিচিত গানটি’কে হয়তো আরও একটু আলাদাভাবে শুনতে পারার সুযোগ, মিউজিক কম্পোজিশনে হয়তো একটু ভিন্নতার ছোঁয়া, আরও বেশি হামিং আর হারমোনাইজেশন, পাশাপাশি আলোর বর্ণমালা’য় নতুনত্ব! লাইভ কনসার্ট মানে ল্যাপটপের পুরোটা স্ক্রিন জুড়ে প্রচুর দর্শকের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা। আর যদি সামগ্রিক একটা এক্যুয়েস্টিক পরিবেশনা হয় তাহলে-তো কথাই নেই। সামগ্রিক পরিবেশনায় অনন্যতার সাথে সাথে মঞ্চ ব্যবস্থাপনা আর আলোক-সম্পাত কতোটা কাব্যিক হতে পারে, হতে পারে কতটা “থিমেটিক (যুতসই বাংলা শব্দ পাচ্ছি না)”, তা বলে বোঝানো যাবে না।
একটা গান একটা সমাজ’কে পাল্টে দিতে পারে, একটা গানের সাথে একাত্ম হয় একটা জাতি, একটা গানের সুরে কণ্ঠ মেলাতে পারে সমগ্র বিশ্ব। গানের আবেদন সার্বজনীন, ভাষা এখানে কখনো কখনো কোন তুমুল পার্থক্য গড়ে নিতে পারে না।

যে কারণে ইন্সট্রুমেন্টাল শুনতে শুনতে যখন ডুবে যাই তখন মাঝে মাঝে টের পাই কোন এক ভাষা’র জন্ম হয় গহীন ভিতরে। আবেদনে, নিবেদনে কিংবা আলাপনে একটা গান শ্রোতাকে তার পরম নৈকট্যে নিয়ে আসতে পারে বলেই সঙ্গীত সংশ্লিষ্ট একজন শিল্পী জনপ্রিয়তার তুখোড় সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে পারেন।
পৃথিবী বদলায়, যেমন বদলায় আমাদের স্ব-দেশ। বাংলাদেশ গানের দেশ, যারা এই ভয়ংকর সত্যটাকে স্বীকার না করে খুশী হতে চান তাদের ধাক্কা খেতে হয় প্রতিনিয়ত- প্রতিনিয়ত, এমনকি একটা রিকশা-সিএনজি-বাসে বসে আমরা টের পেয়ে যাই মানুষ গান গায় কিংবা গান শোনে; বাংলাদেশে প্রচুর সুরের ধারার সৃষ্টি করেছেন যারা তাঁরা কেউ সমাজের প্রতিষ্ঠিত মানুষ ছিলেন-না। পাললিক বাংলাদেশে পললের সাথে সুর ভেসে আসে, একজন মাঝি যে-কারণে গান গাইতে গাইতে নদী’র বুকে ঢেউ তুলে ফিরে চলে যান বাড়ী।

কৃষকেরা ধান কাটার সময় একই তালে ধানের ক্ষেতে লড়াই করেন সাড়া বেলা, ধান কাটা নিয়ে এদেশে প্রচুর গান আছে। বাংলাদেশের মানুষের গান সংক্রান্ত আচরণের কথা বলে শেষ করা যাবে না। বার মাসে তের পার্বণের এই দেশে প্রতিটি আচারের সাথে গান তৈরি হয়েছে এই সেদিন-ও কিংবা হয়তো-বা এখনও হয় যার খোঁজ রাখার সময় আমাদের নেই।
একজন শাহ আব্দুল করিম, রাজ্জাক দেওয়ান, বিজয় সরকার, মুজিব পরদেশী, উকিল মুন্সী কিংবা আব্দুর রহমান (আরও কত নাম!) আমাদের কাছাকাছি কোনদিন আসার সুযোগ পাননি বলে আমরা তাদের গানের বিকৃত রূপ শুনে আত্মতৃপ্তি পাই; তাদের গান গেয়ে বিখ্যাত হয়ে যান প্রচুর মানুষ কিন্তু এই মৃত্তিকার পরম আবেশ আর আবেগ অস্তিত্বে নিয়ে এইসব মানুষেরা সমগ্র দেশজুড়ে মানুষের মনে কতটা পার্থক্য গড়ে দেন তার খোঁজ রাখি না আমরা। এই অংশটুকু মূল প্রসঙ্গের বাইরে থেকে বলা কিন্তু না বলে পারা গেল না।


কয়েকটা দিন ধরে Peter Gabriel এ ডুবে আছি, লাইভ কনসার্ট দেখছি, Secret World এর লাইভ দেখতে দেখতে, গানগুলো শুনতে শুনতে আজকে ‘In your Eyes' যখন শুনছি তখন হুট করে U2'র ‘One' গানটার লাইভ কনসার্টের লিংক পেয়ে গেলাম কিন্তু গানটা শুরু হতেই থমকে গেলাম পুরোপুরি। গান যতটা শুনেছি তার চাইতে বেশি ভেবেছি। মনে হয়েছে বাংলাদেশে’র সঙ্গীত শিল্পী’রা কতটুকু দেশ নিয়ে যতটা ভাবেন ততটা তাদের ভাবনা প্রকাশ করেন কিনা, এই পোড়া দেশটাকে বদলে দিতে তাদের ভূমিকা তাঁরা ভুলে গেছেন কিনা? এরশাদ পতন আন্দোলনে ‘বামবা’ যে ভূমিকা রেখেছিল তার খোঁজ হয়তো এ প্রজন্ম রাখে না কিন্তু আমরা দেখেছি একটা ‘সংঘবদ্ধ’ বক্তব্য কতটা সমৃদ্ধ হয়ে যুব সমাজের ভেতর সংহত আবেগ তৈরি করে দিতে পারে। আমাদের এইসব সমৃদ্ধ চর্চাগুলো কি আমাদের নিজেদের দোষে হারিয়ে যাচ্ছে? নাকি পতনশীল রাজনীতি’র পঙ্কিল হর্তাকর্তা-বিধাতা’রা আমাদের ‘সাংস্কৃতিক আন্দোলন’ বন্ধ করে দিয়ে তাদের লুটপাট চালিয়ে যাওয়ার কাজে পুরোপুরি সফল?
জানি না, সবসময় সবকিছু নিয়ে ভাবতে ভাল লাগে না। বরং কয়েকটা গান শুনি, ভাল থাকি, যাপিত জীবনের খরতাপ ছেড়ে কিছুটা সময় কাটুক বাঙময়!
১) শেকিং দ্য ট্রি .... পৃথিবীর সকল নারীদের জয় হোক!
২) ওয়ান
৩) ইন ইওর আইজ
৪) সিক্রেট ওয়ার্ল্ড লাইভ
উৎসর্গ: অনন্য বন্ধু সৈয়দ সাহেব, গান নিয়ে নিজের ভালবাসার কথা বলতে গেলে চোখেমুখে যে বিরল আলো’র বসতি এসে ভিড় করে তার জয় হোক!
।