কবিতা একদিন ভীষণ আহত ছিল; যেন গভীর কোন জঙ্গলে ডানা ভাঙ্গা আহত পাখিটির মতো; শাদা বকটির মতো! যেন সমুদ্রের পাড়ে পড়ে থাকা আহত মাছটির মতো! প্রবল বর্ষণে উদ্ভ্রান্ত পাখির মতো; তার নীড়ের মতো!

তোমার নামে আমার সমুদয় শব্দমালা আঙ্গুলের কোমল স্পর্শে গেঁথে যাচ্ছে ল্যাপটপের পৃষ্ঠা জুড়ে। আমি ফুলের নাম লিখতে চেয়ে লিখে দিচ্ছি তোমার নাম, আমি ফলবতী একটি বৃক্ষের ছবি আঁকতে যেয়ে এঁকে ফেলছি তোমার মুখ! আমি খরস্রোতা নদীটি আঁকতে চেয়ে এঁকে ফেলছি তোমার দু’বুকের মধ্যদেশ, যেখানে মৃত্যুর মতো কিছু সুখ পলি হয়ে জমে আছে! আমি একটি গভীর পরিখা আঁকতে যেয়ে দেখি অবলীলায় এঁকে ফেলেছি তোমার দু উরুর প্রান্তদেশ! পাহাড়কে আঁকবো বলে কাটপেন্সিল তুলে নিতেই তুমি এসে সামনে দাঁড়ালে, আমি এঁকে ফেললাম তোমার পৃষ্ঠদেশ, এঁকে ফেললাম পাহাড়কে মুছে প্রান্তিক কিছু রেখা চিহ্ন! আমাকে আঁকতে বলা হয়েছিল একটি কাগজের নৌকা অথচ দেখো, আমি দ্বিধাহীন এঁকে ফেললাম তোমার ঠোঁট, এঁকে ফেললাম চিবুক! আমাকে একবার আঁকতে বলা হল গভীর অরণ্যে প্রাচীন বৃক্ষের ডালে ঝুলন্ত পাখির নীড়; আমি এঁকে ফেললাম তোমার চোখ! শেষ বার যখন আমাকে আঁকতে বলা হল হৃদয়ের উচ্চারণ; কী আশ্চর্য আমি এঁকে ফেললাম তোমার নাম!