ওরা দিনের আধারে ঘুমায় ওরা রাতের আলোতে হাটে, ইটের দেয়ালে মাথা রেখে ওরা হৃদয় খুলে হাসে । ওরা ভালোবাসা বিলিয়ে যায় ,ওরা কষ্ট লুকিয়ে বাচে ।

দুজন মানুষ । রাস্তা অল্প । টিএসসি থেকে নীলক্ষেত ।

সন্ধ্যার আবছা কুয়াশা আমার খারাপ লাগেনা । হাল্কা ঠান্ডা লাগে । পাঞ্জাবী পড়ে বেড়িয়েছি । পাশের জনকে এতো বুঝাই আমার বেশি ঠান্ডা লাগছে না । উনি বুঝেন না ।

স্কুলের ইংরেজী মিসের মত ধমক দিয়েই যাচ্ছেন , আমার দোষ আমি শুধু পাঞ্জাবী পড়েছি । সুয়েটার পড়িনি । বলে আমি নাকি পাঞ্জাবী পড়ে ভাব মারছি । কি বলবো , জবাব নাই তাই বললাম হুম মারছি ভাব । অবশ্য উনি নিজেও হাল্কা সাদা রঙের শাড়ী পড়েছেন ।

তাঁর উপরে ফিরোজা রঙের সুয়েটার । উনাকে ৫০ এর দশকের সুন্দরী ছাত্রীদের মত লাগছে বলতেই ফোঁস করে রেগে গেলেন । রাগিয়ে অবশ্য মজাই লাগে । আমি মুচকি হেসে হাতের তালুতে একটু গরম ভাব দিয়ে নিলাম ।
দুজন মানুষ ।

রাস্তা অল্প । টিএস সি থেকে নীল ক্ষেত । আমরা বেড়িয়েছি দুটো কাজে । আমি জানি না কাজ দুটো কি ? কাজ দুটো গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজ নয় এটা বলা যায় । আমরা হাটছি ।

অবশ্য প্রায়শই আমরা এভাবে হাটি । খুব অল্প সময়ের জন্য । অনেক কিছুই আসে আমাদের হাটাচলার মধ্যে ,রাজনীতি এথিক্স , ট্রেডিশন , প্রেম, জীবন সব । আজ উনি অভিমানে আছেন , কথাবার্তা জমছে না । জিজ্ঞাস করলাম এই অভিমান বিলাস কখন ঠিক হবে ।

নীলক্ষেত এসে পড়েছি । উনি , হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে হেচকা টান দিয়ে বললেন , “রিকশা নেন একটা”
রিকশা নেওয়া হলো । উনি রিকশা ওয়ালাকে কাঁটাবনের দিকে যাওয়ার হুকুম দিলেন । রিকশা ওঠায় বাতাসে আমার ঠাণ্ডা লাগা শুরু করলো । শরীর হাল্কা কাপতে লাগলো ।

ঠিক সেই মহুরতে দেখি আমার শরীরের উপর উনার ফিরোজা রঙের চাদর এসে পড়েছে । বললাম , আহা ধন্য ধন্য । তা মহীয়সী নারী আমরা যাচ্ছি কোথায় ?

চোখ পাকালেন । বুঝলাম ৫০ এর দশকের সুন্দরী বলায় উনি বেশ ক্ষিপ্ত হয়েছেন ।
আমাদের রিকশা এসে থামলো হাতিরপুলের এক ফার্স্ট ফুডের দোকানের সামনে ।


মানিব্যাগ বের করে ভাড়া দিতে দিতে বললাম ,এখানে আবার কি কাজ ?
ভেতরে গেলাম ।
উনি , এক বিশেষ ধরণের বার্গারের অর্ডার দিলেন ।
তখনি মনে পড়লো আজ উনি আমাকে এই বিশেষ খাদ্য খাওয়াতে চেয়েছিলেন । কারন গত সপ্তাহে উনাকে আমি এক বিশেষ খাদ্য খাইয়ে বলছিলাম ,এইটাই ঢাকার সেরা খাবার । তারপর উনি দিলেন ব্যাঙ্গ হাসি ।



আজ চ্যালেঞ্জ খাওয়াদাওয়া । এইটা না ওইটা সেরা ।
খাওয়ার শুরুতেই একটি বিষাক্ত জিনিস এসে পড়লো । সস দেখলেই আমার অন্যরকম লাগে । সস আবার উনার বেশ প্রিয় ।

উনি হুকুম দিলেন সস ছাড়া খাবার খাওয়ায় নিষিদ্ধ ।
কি আর করা খাওয়া শুরু করলাম ।
জিনিসটা আর দশটা খাবারের মতই ।
যাই হোক ,এতো সাধ করে খাওয়াতে আনছে ,ঠিক করে ফেললাম আমি পরাজিত হবো ।

।