যে লেখে সে আমি নয়...




মীরা,
আমি কি মারা যাচ্ছি? নিস্তব্ধ চারদিক
সমস্ত পৃথিবীতে জেঁকে বসেছে রাত্রির অন্ধকার—
কেউ নেই আমার ঘরে, বসে আছি একা, নিঃসঙ্গতায় ডুবছি আমি

হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, শূন্য চায়ের কাপ উল্টে পড়ে আছে মেঝেতে
এস্ট্রে ভরে গেছে সিগারেটের আঙ্গরায়, মাথার উপরের ফ্যানটা বিরামহীন ঘুরছে অনেকক্ষণ
আর মাত্র কিছুক্ষণ, ফ্যান বন্ধ করে নাইলনের দড়িটা ঝুলিয়ে দেব
তারপর নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরাব একটা

যতক্ষণ সিগারেটের আগুন জ্বলবে, আমি নিশ্চুপ বসে থেকে—
জানালটা খুলে দেব—এই রাত্রির নিঃসাড় অন্ধকারে
আনমনে বাইরে তাকাব, শেষবারের মতো দেখব এই পৃথিবীকে
এইখানের আলো আঁধারে বেঁচে ছিলাম আমি

মীরা,
আমার এই ক্ষুদ্র জীবন থেমে যাবেআজ
আর কোনো যন্ত্রণা স্পর্শ করবে না আমাকে
মৃত্যুর যন্ত্রণা মুছে দেবে—বিশ বছরের সঞ্চিত সমস্ত ব্যাথা

নাইলনের দড়িটা ঝুলিয়ে দিয়েছি—মস্ত বড় ফাঁস তৈরি করছিএকটা
মাত্র পাঁচ মিনিট—আমি ঝুলে পড়ব,
কেউ খুঁজে পাবে না আমায় এই পৃথিবীতে
এ যেন এক পরাজিত মানুষের নিঃশব্দ পলায়ন

বাইরে কুকুর ডাকছে—আমি তাকিয়ে আছি
মুক্তির অপেক্ষায় ফাঁসটার দিকে,
অসম্ভব ভীতু আমি, তবু আজ এই মধ্যরাতের অন্ধকার
অসীম সাহসী করে দিয়েছে আমাকে।


ঢাকা।। ২৩ জুন রবিবার ২০১৩