আমার কিছু বলার ছিল

আগে মামু-চাচা যাদের সীমিত ইনকাম তাদের পকেটে নাসিরগোল্ড, যাদের টাকা কম তাদের পকেটে স্টার আর যাদের কিছুটা টাকা বেশি তাদের পকেটে গোল্ডলিফের প্যকেট দেখতাম। সেই সুবাদে অনেক খালি প্যকেট ধরেছি। নিয়ে খেলেছি। রেডিও, বন্দুকসহ অনেক কিছু বানিয়েছি। রাংচা থেকে সাদা কাগজ ছাড়িয়েছি।

ভেতরে চুন ভরে শব্দ শুনেছি। ভেতর থেকে টিপ বের করে জমিয়েছি। প্যকেট জমানোর অনেক সখ থাকলেও আব্বুর ভয়ে পারিনি। বেনসনের কেবল নাম শুনতাম। দামি বলে কেও খেতো না।

ভাবতাম, এর প্যকেটটা জানি কতোই না সুন্দর।
তারপর কতো ব্র্যান্ড এসেছে। সেখ, পাইলট, এটাসেটা। স্কুলে থাকতে একবার শুনেছিলাম কোন সিগারেটটা নাকি খেতে খুবই মজা। ভেতর থেকে ঠান্ডা ধোঁয়া আসে।

চোখে দেখিনি।
তা, আজ আমাদের এখানে এক প্রাচীন শেঠ এসেছিলো। কথার ফাঁকে সিগারেট ধরিয়ে প্যকেটটা ছুঁড়ে মারলো। চেয়ে দেখি,
আরে!!! এতো আমার সেই চিরোচেনা গোল্ডলিফের প্যকেট! সেই চেনা মুখের ক্যপ্টেন মনোগ্রামের সার্কেলের ভেতর দিব্যি আছে। কতো ভালো লাগতো!!! কেনো জানি ছোটোবেলা থেকেই তার প্রতি এক অদৃশ্য আকর্ষণ কাজ করে।

মনের অজান্তেই বেজে উঠলো,
"যৌবন একটা গোল্ডলিফ সিগারেট!!!"
।