- অ্যাই দুই কাপ চা দিতে বলো।
- রঙ চা না দুধ চা?
- পাগল রঙ চা খেয়ে স্কিন কালো করবো নাকি!!!??? দুধ চা দিতে বলো।
- আলী ভাই দুই কাপ দুধ চা দ্যাও। বলে ছেলেটি মেয়েটির সাথে গুজুর ফুজুর শুরু করে দিল।

- দুধ চা হইবো না।

রঙ চা দিমু???
- দুধ চা তো নাই। রং চা খাবা?
- আচ্ছা দিতে বলো, কিন্তু লিকার কম।
- আলী ভাই লিকার কম দিয়া দুইটা রং চা দ্যাও।

আমি বারেক ভাইয়ের দোকানে বসে খেয়াল করলাম ছেলেটির নিজের কোন পছন্দ নেই। মেয়েটি বরবটি দিয়ে চা খেতে চাইলেও ছেলেটি বলতো, 'আলী ভাই পরিস্কার কাপে দুইটা বরবটি চা দাও, বরবটি চা এক্কেবারে ফাটাফাটি।

' মেয়েটি তার সামনে বসা বান্ধবীকে বললো

- দোস্ত ১লা ফাল্গুনের প্ল্যান কী?
- কোন প্ল্যান নাই। হয়তো বাসায় যাব।
- ধুর কীসের বাসায় যাবি। আমরা সবাই শাড়ী পরে ঘুরবো না? যাস না প্লীজ থেকে যা।

মেয়েদের শুধু একটা ছুতা লাগে শাড়ি পরার।

আজকে অমুক ডে চল শাড়ি পরি। আজকে ঐটা চল শাড়ি পরি। আর পোজ দিয়ে ছবি তুলে বলবে 'ইয়া আল্লা আমাকে কি মোটা লাগছে/ কেমন বুড়ি বুড়ি লাগছে'। তারপরও শাড়ি পরা চাই ই চাই। এমন সময় মেয়েটার ফোনে কল আসে-

- হ্যালো, আম্মু।

এইতো ভালো তুমি কেমন আছো, আর আব্বু ? হ্যা সকাল থেকে তিনটা ক্লাস করলাম তার পর খেলাম এখন চা খাচ্ছি।
না না আমি আর ইয়ে দুজনেই আছি। টারজানে, ঐ যে তুমি আমি আর আব্বু যেখানে ভাত খাইছিলাম না ঐখানে। না না বেশি ক্ষন থাকবো না। চা শেষ হলেই ইয়ে কে নিয়ে হলে চলে যাবো।


আর আম্মু একটা কথা, আমাদের তো ১৬ তারিখ থেকে ২ তারিখ পর্যন্ত ভর্তি পরীক্ষার জন্য ক্লাস অফ। আমি চাইলে কিন্তু বাড়ি আসতে পারতাম। কিন্তু ইয়ে আছে না ওর ছোট বোন তো এবার পরীক্ষা দেবে এইখানে। না না আমি তো ওকে রুমে রেখে দিয়ে চলেই আসতে পারি, রুমমেট তো আছেই। কিন্তু জানো আংকেল আন্টি দুজনেই গতকাল ফোন দিয়ে বললো তোমার ভরসায় পাঠাচ্ছি মা একটু দেখে রেখো।

এখন আমিতো নাও বলতে পারি না তাই না। না আম্মু না, অনেকেই তো থাকে এই সময়। তার উপর কোন অনুষদে সিট পরে ও তো খুঁজে পাবে না, তাই না?
না না তুমি চিন্তা করো না। আচ্ছা আম্মু, হ্যা হ্যা চা শেষ এখনি হলে যাব।

এরপর আমি প্রায় একঘন্টা বারেক ভাইয়ের দোকানে ছিলাম, তাদের নানা ধরনের প্ল্যান শুনলাম, বইমেলা, টিএসসি, লালাবাগ কেল্লা ইভেন সোনারগাঁও ও ছিল প্ল্যানে।

বেচারী পরীক্ষার্থী মনে হয় জাহানারা ইমামা থেকে মুন্নী চত্বর, ট্রান্সপোর্ট, কবীর সরণী, নতুন কলা ঘুরে সমাজ বিজ্ঞানে পরীক্ষা দিতে যাবে। হায় আফসোস।
আর বারেক ভাই আপনি কী চা দেন, বিড়িতে দুই টান দিতে না দিতে চা শেষ হয়ে যায়। আর মানুষ জন দেড় ঘন্টা ধরে একটা চা খায়। কালকে থেকে আলীর মত ড্রামে কইরা চা দিবেন।

।