কি আজব! কি আজব! কেও বলছেন সংস্কৃতি!কেও বলছেন অপসংস্কৃতি! কেও বলছেন ভ্যালেনটাইনস ডে হারাম! কেও বলছেন হারাম কারে বলে! কেও ফুল বিক্রি করছে!কেও ফুল কিনছে! কেও বলছেন সারাদিন ঘুমাবেন!কেও বলছেন সারাদিন ঘুরবেন! কেও ভাবছেন আজ বলেই ফেলবেন মনের কথা!কেও ভাবছেন কিছু


তপু গৌরীপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সামনে দাড়িয়ে আছে। ওর মেজাজ ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। নোমান আসার কথা ছিলো। এখনো আসতেছে না কেন(?) তপু বুঝতেসে না। অনেকখন ধরে ঠায় দাড়িয়ে আছে।

হারামীটার আসার কোনো খোজ নাই। তপু এখন গৌরীপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সামনের টং দোকানগুলোর সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। মাথা ধরে গেছে। সিগারেট খেয়ে কিছু টেনশন উড়ানো যাক।
='মামা,একটা ব্লাক দাও তো?'টং দোকানদারকে বললো তপু।


='ল ও,মামা। '
='মামা,ব্যাবসা বানিজ্য কেমন চলে,মামা?'
='আর ব্যাবসা বানিজ্য!না ম ইরা বাইছা আছি। '

তপু চিন্তিত স্বরে শব্দ করলো,'হুমম। '

='এই মামা,আমাকেও একটা ব্লাক দাও। ' নোমান কখন আসলো তপু টেরও পেলো না।

বাপের আজাইরা টাকা আছে,সেই টাকায় কি এক বাইক কিনছে!শব্দ ছাড়াই ভৌ ভৌ করে উড়ে।
তপু মনে মনে বললো,'বাংচুত,নোমান!তোমার এখন আসার সময় হলো?'
সিগারেটে নিশ্চিন্ত টান দিয়ে নোমান জিজ্ঞেস করলো-'কি রে মামা,মন খারাপ কেন?'
='তোরে ক ইলাম সকাল সকাল আইতে। আর তুমি এখন আইসা ভাব চোদাও?'-তপু বিরসমুখে বললো।
='আরে,মামা!আমার পাখিডারে দেখতে গেসিলাম। তাই আসতে লেট হইলো।

'-খুব জটিল একটা কাজ সেরে ফেলার ভংগিতে নোমান বললো।
স্বভাবসুলভ ভংগিতে নোমান জিজ্ঞেস করলো-'তো,মামা,তোমার মালডার খবর কি?'
='মামা,তোরে না ক ইলাম। ওরে মাল কবি না। দুনিয়ার সব মাইয়ারে মাল ক। বাট আমার জান পাখিরে মাল কবি না।

'-তপু খেপে গিয়ে উত্তর দিলো।
='ওক্কে,মামা। আর বলমু না,খুসি?'
=হু
=মামা,চাইয়া দেহ। মালগুলা কেমন?(রাস্তায় কিছু তরুনীকে নির্দেশ করে নোমান বললো)
='লও,মামা,বাইকটা স্টার্ট দাও,বাজাইয়া দেখি। মালগুলার ফিগার তো জোশ।

'
='হা হা হা....,লও মামা। '

তপু আর নোমান মেয়েগুলার দিকে এগুচ্ছে। তারা দুইজনে বলিউড মুভির গান ধরেছে। নতুন কি একটা মুভি বের হলো,তার গান-'তু নে মেরে এন্টিয়ারে,দিল মে বাজে ঘন্টিয়ারে,টেং..টেং..'
মাঝে মাঝে তপু বিশ্রী শিষ দিচ্ছে।

মেয়েগুলোর ঠিক সামনে বাইকটা ব্রেক করে,নোমান জিজ্ঞেস করলো-'নাম্বারটা কতো?'
মেয়েগুলার কয়েকজনের চেহারায় ভয়ের চাপ স্পষ্ট।

হঠাৎ করে ওদের মাঝে ক্রুদ্ধস্বরে একজন বলে উঠলো-'আমার জুতার নাম্বার হলো পাঁচ। সোমা,তোরটা কতো?'
='আমারটা সাত,সোল্ডটাও শক্ত। 'রক্তচক্ষু উত্তর দিলো সোমা।

কার্তেসি-গ্রামীণফোন


।