আজ বইমেলাতে বাংলা একাডেমির স্টলের সামনে হঠাৎ করেই দেখি অনেক মানুষের জটলা...অনেকেই দেখি ফোনে ছবি তুলছে...ভিডিও করছে...দেখে অনেক উৎসাহ, উদ্দীপনা আর সম্ভাব্য আশা নিয়ে এই ভেবে এগিয়ে গেলাম যে হয়ত কোনো বড় মাপের লেখক-কে এক নজর দেখার সৌভাগ্য এই দুর্ভাগা অধমের হতে যাচ্ছে...কিছুক্ষণ ঈশান-নৈঋতে এদিক ওদিক করে বুকপকেটে হাত ঢুকিয়ে হৃৎপিন্ডটা শক্ত করে আকড়ে ধরে স্পন্দন স্বাভাবিক করার অপপ্রচেষ্টা চালিয়ে বুকে থুথু দিয়ে এগিয়ে গেলাম...মিশন, আগন্তুক আগ্রহী অথবা অতিউৎসুক ভীর ঠেলে একটুখানি ফাঁকফোকরের মধ্যে নিজেকে চালান করে দিয়ে মহামানবের ধারেকাছে ঘেষতে চাওয়া আর চিরঅপ্রসন্ন ভাগ্যদেবীকে কাল্পনিক প্রসাদ দিয়ে সন্তুষ্ট করার বাসনা...যাহোক, যখন মোটামুটি ভীর গলে জলের মত নিজেকে আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুর কাছাকাছি গড়িয়ে দিয়েছি এবং আনন্দের দাপটে একপাক নেচে নেয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি...ঠিক তখনই আমার চিতল মাছের মত ভ্রু যুগল দোমড়ানো কাগজের মত অমিমাংসিত আকার ধারণ করলো...আমি যেন আমার কর্ণযুগল অনুভব করতে পারছিলামনা...কারণ ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হননি...দুইহাতের তালু দিয়ে দুইখানা অক্ষি কাপড় কাচার মত কচলে যা দেখলাম তার সারমর্ম হলো, একজন ভদ্র কিংবা অভদ্র মহিলা কোনো এক লোকের(ভদ্রই হবে হয়ত) মোবাইল চুরি করেছেন...চোর ধরা পড়েছে এবং তার ফটো শুটিং চলছে...হাতের বই আর কলমটা লুকিয়ে ফেললাম সতর্ক সাবধানতায় যাতেকরে কেউ না বোঝে যে ঐগুলো অটোগ্রাফ নেয়ার জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতিক্ষারত ছিল...নিজেকে বোকা বলে প্রতিপন্ন করলাম এবং বকা দিলাম এইবলে, অটোগ্রাফ নিয়ে ফেইসবুকের ওয়ালে টাঙ্গালে কেউ লাইক দিবেনা বরং আতেল বলে ভেংচাবে...এই কৃত্রিম প্রযুক্তি নির্ভর সমাজে কেউ কি আর অটোগ্রাফ খোঁজে???...ভির ঠেলে বেরিয়ে এলাম... দেখলাম স্টলের এক কোনে মুখলুকিয়ে পেন্সিল হাতে দাড়িয়ে আছেন বিমর্ষ কবি.....!!!একা এবং নি:সঙ্গ!!!