রাত হয় আরও গভীর রাত হয়। এ রাতে যে বোধ ঘুরে ফিরে আমায় তাড়া করে ক্লান্ত করে যে বোধ একটু গাঁজার ধোঁয়ায় মেলাতে চাই হাওয়ায় যে বোধ স্রিতির ডানা চেপে মস্তিস্ককে দলিত করে যে বোধ শত স্লোগানের মাঝেও আমায় একলা করে তাকে আমি মৃত ভাবতে চাই। কিংবা ভাবতেই চাই বকুলতলায় আয়েশার প্রথম দর্শনে তার জন্মই হয়নি। ভাবতে চাই কাটেনি তার শৈশব দ্রোহের রাজপথে হাতে হাত রেখে। সে কখনই কৈশোর প্রাপ্ত হয়নি ময়লা চায়ের কাপে দোকলা সন্ধ্যার শেস মুখে। যৌবনের প্রথম গান সে গাইনি আমার মাতুল্য কিষাণীর অধিকারের দাবিতে ছুটেছিলাম যখন আমারা নন্দীপুরে। অতঃপর এক ভরা জোৎস্নায় বাজারী এ শহরে ফেরার সময় মহানন্দার জলে,নায়ে পরস্পরের নিবিড় চুম্বনে প্রাণ পূর্ণতা পায় যে বোধ আমি ভাবতে চাই সে অলীক পৃথিবীতে সে ছিলনা কোন কালেও। নাটোর রোডের ব্যস্ততা তাতে বেপরোয়া গাড়ির চলাচল আর আয়েশার অনপুস্থিতি আমায় তা ভাবতে বাধ্য করে।