মাটির মানুষ কেন্নো দেখলে ভয় পেতাম!রাতে আরশোলার ভয়ে চিৎকার করে উঠতাম!তুমি তা জানো!তুমি এটাও জানো,আমার কোল্ড এলার্জি আছে!একটুতে ঠান্ডা লাগে! তুমি একবার বুকে জাপটে ধরে ,কেন্নো দেখতে শিখিয়ে ছিলে!কেন্নো কে কিভাবে কাঁঠি দিয়ে সরাতে হয় সেটাও শিখিয়ে ছিলে!আমার এই অগোছালো জানালা ভাঙা ঘরে! এই ভরা পৌষে আমার আজ আমার বুকে ব্যথা! ঠোঁটে আমার ঘাঁ! কাঁশতে গেলেই রক্ত আসে! সঙ্গে চোখে জল! জ্বর দেয় তোমার বুকের উষ্ন-উত্তাপ আজও! সবাই বলছে,এটাই নাকি ধরার ক্ষয়!নিশ্চয়! বোধি বৃক্ষের পাশ দিয়ে,সবাই হেঁটে যায়! কেউ আমার দেখতেও আসে না!তুমিও না! তাঁর জন্য তোমার প্রতি সেরকম অভিমান হয় না! তোমার মনে পড়ে! আমার তো সেই দিনের স্মৃতির ভার আজকে আমার পাথর করেছে! তুমি কাঁদছো!চিৎকার করছো! 'আমার কথা একটু ভাবো!আমাকে আর তুমি ফিরে পাবে না!আমার দিকে একটু খানি তাকাও!' আমার প্রাচীন বুদ্ধের শরীরে,জড়িয়ে ধরে কাঁদছো আর চুমু খাচ্ছো! আমার শরীরে এখন সাপের বিষ!টিকটিকির বাসা! Date-08/12/12 Time-9:12 pm