এই যে চুল-দাঁড়ি পেকে যাওয়া লোকটি দেখছেন, বড্ড সাহসী, কাঁধে রাইফেল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন গ্রামের পর গ্রাম মাঝ রাতে অস্ত্রের ধাওয়া থেকে বাঁচিয়েছেন আমার দাদাকে। দুরন্ত-দূর্বার, ছুটে চলে অবিরাম, মাঠ-ঘাট প্রান্তর, পিছনে তাকানোর সময় নেই, শুধুই বিপদ, রক্ত গরম ঠেকাতে ভারতে গিয়ে প্রশিক্ষন নিয়েছেন যুদ্ধের, ফিরে এসে বাঁচিয়েছেন হাজারো প্রান, অবলার সম্ভ্রব। সাহসী পদক্ষেপে যুদ্ধ করেছেন পাকী বর্বরদের বিরুদ্ধে। হজ্ব করতে গিয়ে যেমন শয়তানকে কংকর নিক্ষেপ করা হয়, তেমনি অস্ত্রের কংকর নিক্ষেপ করেছেন পাকীদের বিরুদ্ধে। এখন তিনি বৃদ্ধ, হয়তো প্রহরে প্রহরে মৃত্যুর গন্ধ পাচ্ছেন, তার কামান সম হাত আজ আর কলম ধরতে পারে না। শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছেন অনেক আগেই, তাঁর নাম আব্দুল মালেক, দেশ স্বাধীন হ্ওয়ার পর নাম হয়েছে মুক্তি মালেক, তিনি শুধু আমার গ্রামেরই না, সারা দেশের গর্ব, সারা দেশের অহংকার।