যা শিখেছি, সেখান থেকেই কিছু বলার ও করার চেষ্টা করি রাত তখন প্রায় সাড়ে বারটা। কোন এক অখ্যাত লেখকের একটি লেখা পড়তে পড়তে হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। ব্যাচেলর জীবন, আইপিএস নামক ঐ বাক্সের মত বস্তুটা এই মুহুর্তে নিত্যান্তই একটা বিলাসীতা বলে সেটাকে এখনো ঘরে নিয়ে আসার সাহস করতে পারিনি। চার্জার লাইটটাও নষ্ট হয়েছে দু’দিন আগে। তাই অনিচ্ছা স্বত্ত্বেও নতি স্বীকার করতে হলো প্রকৃতির নিয়মের কাছে তথা অন্ধকারের কাছে।

বসে রইলাম ঘরের মধ্যে। অন্ধকারে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা তাই ভাবলাম একটু ছাদ থেকে ঘুরে আসি। অনেকদিন আকাশ দেখা হয় না,রাতের আকাশ। ছাদে পা দিতেই আচমকা এক ভাললাগা আমার শরীর ও মনকে ধুইয়ে দিয়ে গেল। এ যেন বহুবর্ষ পরে কোন এক তৃষ্ণার্ত প্রেমিকের তার প্রিয়াকে দেখতে পাওয়ার মত ভাললাগা।

অদ্ভূত সুন্দর জ্যোৎস্নারাত। চাঁদ থেকে যেন রূপালী আলো ফিনকী দিয়ে বেরুচ্ছে। শহুরে জীবন শুরু করার পর থেকে ইলেকট্রিকের বাতির মিছিল এড়িয়ে জ্যোৎস্নার সাথে আলিঙ্গন করা হয়ে ওঠেনি কখনো। সেই থেকে পূর্ণিমার হিসেব রাখার অভ্যেসটাও হারিয়ে গেছে। এক রকম হঠাৎ করেই এক পূর্ণিমা রাত, ইলেকট্রিক বাতিগুলো যখন মানুষের প্রয়োজন মিটিয়ে বুজ হয়ে গেছে, তখন আমার নিয়তির সাথে দেখা হয়ে গেল খুঁজেফেরা এক সৌভাগ্যের।

এ এক অবর্ণনীয় অনুভূতি। মনে হচ্ছিল আমার চারপাশে কতনা আনন্দের সমাহার। একটা সময় বর্ষার দিনে সুযোগ পেলেই চলে যেতাম গ্রামের বাড়িতে। ভাদ্র মাসের সেই ভরা বিলে রাত হলেই নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। আর যেদিন থাকতো পূর্ণিমা সেদিন আর খুশি ধরে কোথায়! নৌকা নিয়ে সোজা বিলের মধ্যখানে।

মৌন ও মুগ্ধ হয়ে দেখতাম বিলের স্থির জলে চাঁদের অফুরন্ত আলোর ঝলকানি। এ এমন ঝলকানি যাতে চোখ ধাঁধাঁয় না। চারপাশের অসীম জলাধার দিনের মতই উজ্জ্বল-আলোকিত স্নিগ্ধ আলোয়। অপার এক মুগ্ধতা আমাকে জড়িয়ে রাখতো প্রতিটি ক্ষণ। যাপনের এই ষোলগুটির ফেরে যেদিন অষ্ট প্রহরের ব্যস্ততার বিনিময়ে শহুরে যান্ত্রিক জীবনের সাথে সন্ধি করেছি, সেদিন থেকেই আর ভালবাসা হয়নি জ্যোৎস্নাকে।

ভালবাসা হয়নি বললে ভুল হবে,ভালবাসার সুযোগ করে নিতে পারিনি। আজ যখন যান্ত্রিকতা মুখ থুবরে পড়েছে তখনই আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে সেই জ্যোৎস্না। ভালবাসার জ্যোৎস্না। তবে ভিন্ন রূপে। এখানে নেই অথই পানির সুবিশাল প্রতিফলক, নেই জলে ভাসা পদ্ম।

আছে বড় বড় দালান সারি সারি করে সাজানো। নিস্তব্ধতা যদিও আছে তবে তা ক্লান্তির প্রসব। তবুও ভাল যেহেতু একবার বেসেছিই তখন এই জ্যোৎস্নাকেও ভালবাসলাম। শহুরে জ্যোৎস্না। ।