স্বপ্নহীনতার যে শূন্যতা, তার ভারে ন্যুব্জ কত যুবক নিজেকে টেনে চলেছে এই শহরের বুকে; হঠাৎ বৃষ্টি বা লাঠি-চার্জ হলে, গা-বাঁচাতে দৌড়াচ্ছে রুদ্ধশ্বাসে। তিন-তিনটি প্রেমের ব্যর্থতা শার্টের ইনের ভেতরে চেপে, কত কবি ফুটপাথ ধরে যাচ্ছে মুখে আলগা হাসি নিয়ে; ল্যাংড়া-লুলা, বোবা-কালা, অন্ধ-কুঁজো, হাবা-গোবা ইত্যাকার নানান তরিকার ভিক্ষুকদের নিরাশ মহাসমাবেশ এড়িয়ে। কেবলমাত্র টিয়ার গ্যাসই কাঁদাতে পারে তাদের—কংক্রিট এর মতো এতটা কঠিন হয়েছে তারা। এই মানুষ আর পোড়ামাটির আয়তক্ষেত্র-ভরা বিশাল-শূন্য নগরে, সমাজের কিনারা থেকে পিছলে পড়া বেশ্যা, হিরঞ্চি, আর সুয়ারেজের পাইপ-বাসী হতভাগ্যদের দীর্ঘশ্বাসে ঘুম ভাঙে মাল্টি-ন্যাশনালের চাকুরেদের; নদীতে গ্রাস হওয়া জমির প্রতি তাদের অভিশাপ আজ এসে মেশে আস্তাকুঁড়ের গন্ধের সাথে, শহরকে করতে আরও উৎকট। শান্তি! হরতালের দিনে পিচ-ঢালা পথের যে নীরব স্বস্তি, তেমন শান্তির নীরবতা কোথায়? মাটির শয্যাটাও মুনকির-নকিরের দখলে—মাওলানার বাকচাতুরিতে। ০৪/১০/১২