বলিভিয়ার ঘন জঙ্গলে সামরিক জান্তার হাতে ধরাপড়া এবং মৃত্যুর প্রায় তিন যুগ পরে ও যিনি বিংশ শতাব্দীর অন্যতম আলোচিত নায়ক । পৃথিবী জোড়ে সম্রাজ্যবাদ পতন এবং শোষণ হীন, সমাজ প্রতিষ্ঠার লক্ষে যার আজন্ম বিদ্রোহ । তত্কালীন রাজনৈতিক শোষক দৃষ্টিতে বিতর্কিত কিংবা আজকের সকল সমালোচনার উর্ধে মহানায়ক চে অর্নেস্থা গুয়েভারা আজ যতটা না দৃশমান টি শার্টে তার থেকে বেশি অমর হয়ে আছেন কোটি মানুষের হৃদয়ে । সম্রাজ্যবাদের পতন আর বিশ্ব জোড়া শ্রেণী হীন সমাজের বিস্তার কিংবা বিদ্রোহের কাহিনী নয় । ওয়াল্টার সালেস পরিচালিত দা মোটর সাইকেল ডায়রিস ছবি তে স্থান পেয়েছে কিংবদন্তি চে'র ছাত্র জীবনের একটি ঐতিহাসিক সময়ের ।

এইখানে পরিচালক চে গুয়াভারা'র বর্নাঢ্য জীবনী থেকে অতি লোভনীয় এবং তারুন্য দীপ্ত লাতিন আমেরিকা মহাভ্রমন অংশটি স্থান পেয়েছে । চে'র পরবর্তী বিপ্লবী জীবনের সাথে এই ভ্রমণের মিল না থাকলে ও অনেকে মনেকরেন যে এই ভ্রমনই নাকি তাকে উজ্জীবিত করেছিল বিপ্লবের পথে । ছবির গল্পটা চে' র ট্রাভেল নোট থেকে সংগ্রহ করে , পরবর্তিতে এটা দা মোটর সাইকেল ডায়রিস নামে প্রকাশিত হয় , আর পরিচালক অতি সুচারু রূপে দান করেছেন তার ভিসুয়াল রূপ । ৪ঠা জানুয়ারী ১৯৫২ এক রৌদ্রজ্জল সকালে চার মাসে আট হাজার কিলোমিটার ভ্রমণের মিশনে যাত্রা বুএনস আইরেস থেকে সুরু করলেন চিকিত্সা বিজ্ঞানে অধ্যয়ন রত তেইস বছরের টগবগে যুবক চে অর্নেস্থা গুয়াভারা । সঙ্গী একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বায়ো কেমিস্ট্রি থেকে স্নাতকোত্তর ডিগ্রীধারী বন্ধুবর আলবার্ট গ্রানাদো, তার স্প্লাটারিং নর্টন ফাইভ হানড্রেড মটরবাইক ।

গন্তব্য ছিল চে'র বুএনস আইরেসের উচ্চ মধ্যবিত্ত বাড়ি থেকে আন্দেস , চিলি হয়ে প্রতি নগর জনপদ পারিদিয়ে মহাবন আমাজোন জয়্করে মাচ্চু পিচ্চু ছয় হাজার কিলোমিটার দূরবর্তী সাও পাওলো হয়ে ভানিজুয়লা । পাকা ভ্রমনবিদের মত প্রস্তুতি ছাড়া "যেখানে রাত সেখানে কাত" ধরনের মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে খোলা মাঠ , দিগন্ত জোড়া আকাশ, অন্তহীন কালো রঙের পিচ রাস্তা আর একবুক উত্সাহ উদ্দীপনা কে সঙ্গী করে চে আর গ্রানাদো যাত্রা সুরু করলেন । যা অতি মনমুগ্ধকর রূপে উঠে এসেছে এরিক গুটিয়ের কেমেরায় । পরে অবস্স্য ওয়াল্টার সালেস ঠিক একই ধরনের অনন্য সাধারণ ভিসুয়াল তার বহুল আলোচিত ব্রাজিলিয়ান ড্রামা বিহ্যান্ড দা সান এ ও ব্যেবহার করেছিলেন । এই ছবিতে চে' কে প্রথম যৌবনের একটি সম্রান্ত উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের যুবক হিসাবে দেখা গেছে ।

যাত্রার কিছুক্ষণ পূর্বে চে'র পিতা তাকে একটা কোনে ডেকে নেন, কোনো অতরিক্ত টাকা কিংবা ট্রাভেলার চেক নয় বরং পিত্র স্নেহে জড়িয়ে ধরা এবং বিপদ মোকাবেলা করার জন্য একটি হ্যান্ডগান ই তার সক্ষ্য বহন করে । ধীরে ধীরে আদর্শ, সভ্যতার প্রতি দায় আর নীতির যার উত্সরণ ঘটছিল । অবশ্য পরবর্তী জীবনে "প্রথম পিস্তল স্পর্শের কিংবা নিজের কাছে রাখার অনুভুতি শীর্ষক এক প্রশ্নের জবাবে চে বলেছিলেন আমাদের ওই পিস্তল টি ব্যবহার করতে হয়নি । এতটা ই উত্তেজিত ছিলাম যে আমরা ওটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম এবং একটা আত্মবিশ্বাস ছিল যে এমন কোনো পরিস্থিতির মুখোমুখি হতেহবে না যেখানে পিস্থল ব্যবহার করতে হবে । দা মোটর সাইকেল ডায়রিস ছবিতে চে গুয়েভারা চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেছেন আকর্ষনীয় এবং টগবগে তরুণ অভিনেতা গাএল গার্সিয়া বের্নাল ।

২০০২ সালে ফিদেল কাস্ত্র কে নিয়ে নির্মিত একটি টিভি সিরিয়াল এ দুর্দান্ত এবং অভিনয়ের মাধ্যমে শক্তিমান তরুণ অভিনেতা হিসাবে যিনি জয় করেছিলেন অগুনতি দর্শকের হৃদয় । আরএক শক্তিমান অভিনেতা রড্রিগ দি লা সেরনা অভিনয় করেন গ্রানাদো চরিত্রে । যিনি ছিলেন এই পুরো মটর সাইকেল ভ্রমনের আয়োজক এবং প্রেরণা দাতা । চে'র প্রিয় বান্ধবী' চিচিনার চরিত্রে অভিনয় করেন অসাধারণ সুন্দরী মিয়া মেস্তরে । যার সাথে যাত্রা পথে চে একটি রাত কাটিয়েছিলেন তার পিতার সুসজ্জিত বাসবভনে ।

সারা দুনিয়া যাকে চে বলে ডাকে তার "ফুসের" নামে একটি ডাক নাম ও যে আছে তা অনেকের অজানা । কিন্তু এই ছবিতে চে নাম খুব কম এ উচ্চারিত হয়েছে চে'র সেই ডাক নামের তুলনায় । অনেক মজাদার বুননে ধীরে ধীরে গড়িয়েছে এই ছবির যবনিকা । বিভিন্ন সময়ে তাদের মোকাবেলা করতে হয়েছে অনেক ধনের চ্যালেন্জ । যেমন একটু আশ্রয় কিংবা মটর সাইকেল সরানোর জন্য তাদের অনেক কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে ।

কখনো পরিচয় গোপন কিংবা অন্য পরিচয় ধারণ । একবার তো দুই সুন্দরীর দিকে নজর দেওয়ার জন্য তাদের হিংস্র স্বামীর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচতে হয়ছিল । অন্যদিকে এই ভ্রমন তাদের দিয়েছিল নিপীড়িত, হত দরিদ্র, নিগৃহীত কৃষকদের মৌলিক অধিকারহীন জীবনকে অতি কাছে থেকে অবলোকন করা । যারা উচ্চ শ্রেনীর মানুষদের মৌলিক অধিকার উপভোগের জন্য কাজকরে নিজের মৌলিক অধিকার বিসর্জন দিয়ে । তার পরে ও জীবন থেমে থাকে না ।

চিমনির ধুয়া যেমন ক্লান্ত হীন ধক ধক করে জ্বলে চলে একই গতিতে নিউটনের গতির সূত্রের সফলতা প্রমানে । ঠিক তেমনি জীবন ও চলে জীবনের গতিতে । হয়ত কষ্টের বুঝা সেখানে অনেক বেশি কিন্তু, সেই কষ্টে এক ফোটা আনন্দ ছঁয়ে যায় তাদের বৈসম্য হীন ভাবে । পরিচালক ওয়াল্টার সালেস অতি দক্ষ্য হাতে ধারণ করেছেন আর্জেন্টাইন হত দরিদ্র মজুর দের জীবন , যারা এই ছবির কাহিনিকাল থকে বিগত পঞ্চাশ বছরে ও কোনো পরিবর্তনের মুখ দেখে নি । ছবির একদম শেষের দিকে অনেকটা ফটো সাংবাদিকের মত তিনি আসল ভাবনায় ফিরে আসেন কতগুলো সেপিয়া- এবং সাদা কালো অরিজিনাল পোটট্রেট এর মাধ্যমে ।

এর মধ্যে কিছু ছবি বহন করে চে'র তারুন্য দীপ্ত ভ্রমণের এবং কিছু ছবিতে ফুটে উঠেছে দুঃখময় দারিদ্র । যাহা নাড়িয়ে দিয়েছিল চে অর্নেস্থা গুয়েভারা নামের এর উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের টগবগে এক তরুনের কোমল হৃদয় । এইখানে আরও দেখা যায় যে তরুণ চে গুয়েভারা অনেক সংগ্রাম করেছিলেন এবং মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন কঠিন এজমা রোগের সাথে, তার পরে ও তিনি দমে যান নি । পরিচালক এর ভাষায় এটা চে'র জীবনের ধৈর্য শক্তির এক বিরাট প্রমান বহন করে তার ব্যক্তিত্বের পাশাপাশি । এবং এই ধৈর্য , লক্ষ্য আর ব্যক্তিত্ব তার বিপ্লবী জীবনের অনেক বড় মন্ত্র ।

যদিও বিপ্লবী চে সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত ছিল পরিচালক ওয়াল্টার সালেস এর দা মোটর সাইকেল ডায়রিস ছবিতে । চে ছিলেন স্টালিনের আদর্শে উজ্জীবিত একজন বিজ্ঞ, অদুরদর্শী দলনেতা । যিনি মৃত্যু নিশ্চিত, করতে বিঘ্ন সৃস্থিকারীদের অস্ত্র হীন অবস্থায় যুদ্ধে পাঠাতে ও দ্বিধা করতে না । তিনি বিশ্বাস করতেন সু বিচার নিশ্চিত আর দোষীদের যথাযত সাস্থী প্রদানে । সম্রাজ্যবাদের অবসান আর বৈসম্য হীন পৃথিবী গড়তে চে ছুটে বেড়িয়েছেন লাতিন আমেরিকা থেকে সোভিয়েত ইউনিয়ন ।

কখনো নেতৃত্ব দিয়েছেন, কখনো অস্র ধরেছেন একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবে । তিনি হয়ত ফিদেল কাস্ত্র'র মত দীর্ঘ জীবন ভোগ করেননি , কিন্তু তার দুঃসাহসিক অভিযান , তারুণ্য , অদম্য সাহস আর মহা সমুদ্রের মত ব্যক্তিত্ব ই হলো চে নামের মিথ যাহা পরিচালক ওয়াল্টার সালেস সার্থক এবং সাফল্যের সাথে সেলুলেড এর ফিতায় বন্দী করেছেন । বলিভিয়ার জঙ্গলে চে নামক এক নশ্বর শারীরিক ইতিহাসের সমাপ্ত হলে ও তার অবিনশ্বর আদর্শ ব্যক্তিত্ব আর সাহসী পদক্ষেপ বেঁচে থাকবে অমর হয়ে কখনো ঝলঝলে লাল পোস্টারে , টি সার্টে, টুপিতে আর সর্বপরি অগুনতি মানুষের হৃদয়ে ।  ।