এইসব ভালো লাগে... আজ ২৭ সেপ্টেম্বর এ এসে ২৭ টা সেপ্টেম্বর পার করে ফেলেছি কেবল পরকে দেখে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেলো নিজেকেই দেখিনি আজো কখনো আয়না ছাড়া দেখতেই পারিনি নিজের মুখ। আয়না তো তৈরি করে ধারণাবোধ! নিদারুন ব্যর্থতা বৈকি! এখনো সচল আছে অচল চারআনার যুগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এলভিওলাই পোড়া বায়ু ভিতরে টেনে এখনো দিব্যি চরে বেড়াই কুশল জিজ্ঞেস করিনি কোনোদিন! আজ জানতে ইচ্ছে হয় কেমন আছো প্রিয় শ্বসনতন্ত্র? ৪১ কোটি বার নিঃশ্বাস নিয়ে ফেলে ভাবি ১১৮ কোটি পর্যন্ত টিকে যাবো তো? ইদানিং ‘শুভ’ পুরুষ আর ‘হ্যাপি’ মহিলা কে অসহ্য লাগে জন্মদিনের সাথে ঘুরঘুর ঘুরঘুর ঘুরে বেড়াতে দেখলে দুমন শরীর টানতে টানতে বড্ড বেশি দোনামনা করে ফেলি সব কিছুতেই। আর কতকাল মুখ গুজে চুপচাপ লিঁয়াজো করে যাবি মেডুলা অবলংগাটা? ৩৭? ৪৭? ৫৭? ৬৭? ৭৭? ৮৭? ৯৭? যে কোন হার্ডলসেই পতনের সম্ভাবনা অসীম... কোনমতে ১১৮ কোটিতমতে পৌঁছুতে পারলেই ধন্য এ জীবন! কে জানে! মধ্য ত্রিশেই হয়তো প্যানক্রিয়াটিক গ্রন্থিতে স্ট্রাইক পড়ে যাবে শর্করা ভাঙ্গতে গিয়ে ভিতরে ভিতরে ভেঙে যেতে থাকবে শরীর ওদিকে এপিনেফ্রিনের ক্ষরণে প্রতিনিয়ত কি ঝড় বইছে ভিতরে বাইরে কভু তার রাখিনি খোঁজ! ভয়ে ভয়ে থাকি কখন না জানি সুপারফিসিয়াল কে ছাড়িয়ে জ্যাক্সটামেডুলারি নেফ্রন বেশি সক্রিয় হয়ে ওঠে হে ‘লিপিড হজম করনেওয়ালা বাইল ডাক্টনিঃসৃত’ বাইলেরা! ভালো আছিস তো বাছা? তোদের বড্ড ভয় লাগে, কোনদিন না জানি পিত্তবমি উঠে মাটির নিচে চলে যাই... আর গ্লাইকোজেন?? কত দিনের কতটুকুন এনার্জি ধরে রাখিস তুই? মৃত্যু জয়ের শক্তি টুকুন হবে রে? না! না!! না!!! ভিতর বাহির থেকে উত্তর পাই অন্তত তোমার জীবদ্দশাতে সেটি হচ্ছে না বাছা... অক্সিপেটাল বোন থেকে লুম্বার ভার্টেব্রা অবধি মেডুলা স্পাইনালিস কাজ করে যেও গোপনে গোপনে শয়নে স্বপনে যেকোনো রিফ্লেক্সে! কে তুমি দূষিত রক্ত নিয়ে ডান অলিন্দে ঢুকে আবার ফুসফুস ঘুরে পবিত্র হয়ে বাম অলিন্দে ছন্দে ছন্দে বয়ে বেড়াও? আর বাফার জোন! কতসুন্দর করে তুমি আঘাত ফিরিয়ে দাও ধুকপুকানির! এক জীবদ্দশায় আড়াই বিলিয়ন ধুকপুকানি আমাকেও সইতে দেবে তো? তোমরা সব্বাই নিশ্চয় ই ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ছো? তারপর খুব খেয়ালে দেখি আজো পায়ের তলায় এন্ডোডার্ম আর মেসোডার্ম গুলিয়ে একাকার আজীবন দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীর মত যেনো! মাইয়োপিয়া আমাকে খালি চোখে টেনে নিতে দেয়না সবুজের ভেতরকার সবুজ টুকুন! ত্রিশ পেরোলেই অনবরত টেস্টোস্টেরনেরা উদ্বায়ু হবে গর্ভবতী করে পলাতক প্রেমিকের মত তারপর একদিন সত্যি ই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় খ্যালা থেমে যাবে... বলতে পারি না... হয়তো শারদ প্রাতেই... যেতে তো হবেই... যাবো ও... যাবার আগে সুকান্তবাবুর কবিতাখানাই সবচে ভোগাবে এখনো পূর্ণাংগ আছি... এখনো অক্ষত আছি... ২৬ এ এসে দাঁড়িয়ে এবার কিছু না করলেই নয়...