তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... তুমি আর কাছাকাছি নেই। না মনের। না দেহের। আমি এখন পুরোপুরিই তুমিহীন। একাই ঘুমাই।

একাই জাগি। সারা দিনমান তোমার ভাবনা মাথার ভিতরে কীট হয়ে কামড়ায়। দাতে দাত চেপে সহ্য করা ছাড়া কোনো উপায় আমার নেই। যখন রাত হয়। আমি আরো বেশি করে স্মৃতিতে ডুবি।

কিছুই খুজে পাইনা। সব কিছুকে মিথ্যে মনে হয়। মায়া মনে হয়। আচ্ছা, মায়া কি ভালো? নাকি খারাপ? প্রশ্নটার উত্তর আসলে কি তা আমি জানিনা। তবে আমার সাম্প্রতিক বোধে প্রশ্নটার উত্তর হলো- মায়া খারাপ।

প্রচন্ড খারাপ। এই যে তোমার সাথে কাটানো সময়গুলো আমাকে গলা টিপে মারছে। কেনো? কারণ তোমার প্রতি আমার এখন পর্যন্ত তীব্র মায় কাজ করে। মায়া যদি না থাকতো আমিও তোমার মতো সব ভুলে যেতাম এক নিমিষে। আমি জানতাম- পৃথিবীতে সম্পর্কগুলো বেজায় ঢিলে হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু আমার সম্পর্কটাও ঘুনে ভরে গিয়েছিলো- টেরই পাইনি। যখন টের পেলাম, তখন তো তাসের ঘরের মতো সব শেষ। যাই হোক, এখন রাত ৩ টা ৪৫ বাজে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে খুব। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে প্রকৃতির এই খেয়াল মানতে কষ্ট হচ্ছে বড়।

ঘুমহীন বৃষ্টির রাত যে বড়ই নির্মম... তুমি ছাড়া এমন রাত মানা যায়না। মানতে পারিনা... তুমি নিশ্চয় ঘুম ডুবে আছো। থাকো, আমার মতো কষ্ট তোমার না হোক। আমি তো তবু বেচে আছি, এতো কষ্ট তোমার হলে তুমি বাচবেনা। এটা আমার বোধ।

হতেও পারে ভুল। হয়তো তুমি বেশ উপভোগই করছো এমন বৃষ্টিরাত। সময় খুব অদ্ভুদ! একসময় রাতে বৃষ্টি হলেই তোমাকে খুজে নিতাম। নিতামই। সারারাত তোমাকে জাগিয়ে রেখে গল্প করতাম... আর এখন? আর ভালো লাগেনা।

ঢিলে সম্পর্কের ভিড়ে নিজেকে বড়ই অসহায় লাগে। নিজেকে মনে হয় বিশাল সমুদ্রের ঠিক মাঝখানে নিরুদ্দেশ ভেসে বেড়ানো এক খরকুটো। অবিশ্বাস্য লাগে খুব। কিভাবে সম্ভব এই সব! তোমার আমার অহংকারের সম্পর্কটাও যে আর দশটা সম্পর্কের মতোই অন্ত:শার শূন্য... নাহ, ভাবতে পারিনা। ভাবনারা আর তোমাকে ঘিরে থাকতে চায়না।

অনেক তো হলো, আর কতো...  ।