আমি আমার মত,

রাত জাগার ভিতর অদ্ভুত এক ভালো লাগা আছে । কোন কোন নির্ঘুম রাতকে প্রিয়তমা মনে হয় । সেই প্রিয়তমা রাতের কোলে মাথা রেখে কত কি যে ভেবে যাই । এই ভাবনার ভিতর এক ধরনের নেশা আছে , আশা আছে , আছে হতাসা । বালিসের পাশে রাখা হাতঘড়ি জানিয়ে দেয় রাত অনেক হয়েছে , শুক্ল পক্ষের চাদটাও আমার জানলার পাশের নিম গাছের মাথায় আলো দিতে দিতে ক্লান্ত ।

ইতি মধ্যে সংসারী মানুষ গুলোর অর্ধেক ঘুম শেষ , ইট পাথরের এই শহর থেকে অনেক আগেই হয়তো বিদায় নিয়েছে রাতজাগা পাখিগুলো । সেই জায়গা দখল করেছে নিশি কন্যা রা । অদ্ভুত রকমের সাজে তাদের দেখা যায় অদ্ভুত সব জায়গায় । আস্তে আস্তে রাত আরো গভীর হয় অথবা সকালের দিকে এগিয়ে চলে , এখন নিস্তব্দ গলির ভিতরের রাস্তায় কান পাতলে পাওয়া যায় বৃদ্ধ নাইট গার্ড এর পায়ের আওয়াজ , ক্লান্ত পায়ে হাতে বাশের লাঠি আর গলায় ঝুলিয়ে বাঁশি হেঁটে চলেছে যে সোডিয়াম লাইট গুলোর নিচ দিয়ে । এ যাত্রা যেন অনন্ত কালের ।

এই আমার রাত আমার প্রিয়তমা রাত ।
।