"নিশ্বাস! তবে গর্বের" ভোরের শিশির বিন্দুর মত নিষ্পাপ, ঘামগুলো ঝরছে! মাথা অবধি পা। সবে দিয়েছে পা তেরো। তবু রিকশা চালাচ্ছে। কুঠিরে মলিন মুখে পথপানে! বসে আছে মা নিরবে। এইতো মন্তুু বুঝি আসছে।

মধ্যাহ্ন শেষে এবার অপরাহ্ন, এখনো যে আসছেনা। ক্ষুধার জ্বালায় তর তর! ফিরছে পাখিরা নীড়ে। মন্তুু কি ফিরল না? এক বুক হতাশা নিয়ে ;আশার দেশে সপ্নে! দু:সহ রাতের প্রারম্ভে,মন্তুু; আমি চলে এসেছি, এইতো। ৯ বছর বয়সী বিন্তির হাতে ২বছর পুরনো ছালায় মোটা চাল সঙ্গে শাক; খুকু, ধরতো। চটজলদি কর।

ঘাটে স্নান শেষে, মা উটতো, এখনই যে খাবো। মেঝেতে চাঠাইয়ে খাওয়া শেষে এক বুক নিশ্বাস; গর্বের। হুক্কায় টান দিতে দিতে পূবালী বাতাসে মৃত বাবার লাগানো অর্জুনের নিচে শান্তিতে গভীর নিদ্রায়। এক বুক গর্বের নিশ্বাসে। ।